，公鸡的打鸣声穿透薄雾。林夏顶着黑眼圈推开宿舍门，正撞见陆野蹲在屋檐下磨镰刀，金属与磨刀石摩擦出细碎的火花。他抬头时，额前碎发被汗水黏在皮肤上，眼神却清亮得惊人：愣着干嘛今天要割完后山的苜蓿喂牛。

    后山的苜蓿长得格外茂盛，锯齿状的叶片在晨风里沙沙作响。陆野递给林夏一副粗布手套，自己已经利落地弯腰开割。镰刀划过草茎的脆响中，林夏笨拙地模仿着他的动作，没一会儿手腕就酸得抬不起来。

    腰别弯太狠，陆野不知何时靠近，镰刀精准地削过她手边的杂草，不然待会儿该腰疼了。温热的呼吸扫过她发烫的耳尖，林夏手一抖，镰刀差点割到手指。陆野眼疾手快地抓住她手腕，掌心的温度透过手套烙在皮肤上：小心！

    两人僵持的瞬间，导演组举着摄像机围了过来。陆老师和林老师这是在‘手把手’教学啊！导演挤眉弄眼地调侃，不如来个情侣挑战限时一小时，看哪组割的苜蓿最多！

    林夏正要拒绝，陆野已经扯开领口的纽扣，露出一截小麦色的脖颈：比就比。他转头看向她，眼神里带着少年时恶作剧得逞的狡黠，输的人今晚给全队做饭。

    比赛开始后，陆野像头不知疲倦的猎豹，镰刀翻飞间，苜蓿齐刷刷倒下。林夏咬着牙追赶，汗水顺着脊背往下淌，打湿了后腰的衣衫。中途她不小心踩进泥坑，整个人往前栽去，却落入一个带着青草气息的怀抱。

    急什么陆野的声音闷闷的，林夏抬头才发现自己死死拽着他的衣襟。两人的距离近得能看清彼此睫毛上的汗珠，他喉结滚动了一下，突然把她扶正，转身继续割草，别拖我后腿。

    夕阳西下时，林夏瘫坐在草垛上，看着陆野把最后一捆苜蓿搬上牛车。他的T恤早已湿透，后背上洇出深色的汗渍，却还不忘回头冲她挑眉：林大小姐，愿赌服输

    厨房灶火噼啪作响，林夏系着草莓围裙手忙脚乱地炒菜。陆野倚在门框上，手里转着切菜刀，时不时出声提醒：火太大了！快翻面！当她终于端出一盘焦黑的炒青菜时，他却第一个夹起一筷子：嗯，比当年进步多了。

    这句话让空气突然安静下来。林夏望着他认真咀嚼的侧脸，想起大学时，她第一次下厨煮泡面都能烧糊锅底，他却笑着说这是黑暗料理界的新星。窗外的暮色漫进来，将两人的影子温柔地叠在一起，仿佛时光从未走远。

    6

    深夜谈心

    夜幕笼罩村庄时，整个节目组突然陷入黑暗。跳闸的轰鸣声惊飞了屋檐下的麻雀，林夏握着炒勺的手猛地一抖，滚烫的油星溅在手腕上。黑暗中传来急促的脚步声，陆野举着手电筒冲进来，光束照亮她泛红的皮肤：别动！

    他从裤兜里掏出白天没用完的创可贴，撕下包装的动作带着几分慌乱。林夏借着微弱的光线，看见他睫毛在眼下投出的阴影，和记忆里那个熬夜为她准备生日惊喜的少年重叠。疼吗他的声音很轻，贴着创可贴的指尖却有些凉。

    不疼。林夏下意识往后缩了缩，却被他扣住手腕。手电筒滚落在灶台边，暖黄的光晕里，两人的呼吸交织在一起。陆野突然笑了，带着几分自嘲：林夏，你还是这么爱说谎。

    窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。林夏想起分手那天，他也是这样看穿她强装的镇定。那时她说我们不合适，他却反问：是你觉得不合适，还是你不敢面对

    陆野，我们......她刚开口，远处传来导演的喊声，发电机的嗡鸣紧接着划破夜空。灯光亮起的瞬间，陆野已经松开手，退到门边，又恢复了漫不经心的模样：去休息吧，明天还有早课。

    林夏躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗棂在地面投下斑驳的影子，像极了他们破碎又纠缠的过往。隔壁传来陆野辗转的声响，最终归于寂静。她轻轻起身，摸