沿着雪路跋涉，身体早已麻木，只是在机械迈步。

    嘀！

    刺耳的汽车喇叭声。

    前方岔路口，一辆破旧客车停着：青山镇—

    云城。

    云城。

    是个大城市。

    生的希望刺破阴霾！

    妈，车，是去城里的车。

    妈妈眼睛亮了，拉着我跌跌撞撞跑去。

    等等！等等我们！我嘶喊。

    售票员探身，皱眉嫌恶。

    快走，没座了。

    就要关门。

    等等，求求你。妈妈扑到车门边，掏出破布包裹的毛票，塞给售票员最大一张五元票子。

    大哥…行行好…带我们去云城…孩子快不行了…她推我上前。

    售票员捏着钱，看看我们。

    啧，上来。挤后面去，快点。收钱让开。

    谢谢大哥。妈妈拉我爬上充满异味、拥挤的客车。

    车门关上。

    发动机轰鸣，车身颤抖移动。

    车窗外，村庄、坟山在晨雾中消失。

    紧绷的神经松弛，巨大疲惫席卷。

    我靠在妈妈怀里，眼皮沉重。

    一滴滚烫的泪落在我脸颊上。

    3.

    客车颠簸着驶向云城。

    我们蜷缩在角落地上。

    妈妈搂着我，身体依旧冰冷，但怀抱是劫后余生的温度。

    饥饿和寒冷噬骨，肩伤火辣辣地疼，但比起身后的地狱，这是可以忍受的疼痛。

    车到云城时已是下午。

    灰蒙蒙的天空下着冷雨。

    高楼、车流、喧嚣的人群，陌生又令人惶惑。

    我们像两片被风刮来的落叶，茫然站在嘈杂的车站广场。

    囡囡…冷吗妈妈声音嘶哑，紧了紧我单薄的衣领。

    我摇头，紧紧抓住她的手。

    当务之急是活下去，找个安身之所。

    车站附近的小巷深处，一家油腻腻的小面馆正在招洗碗工。

    老板娘是个胖胖的中年女人，叼着烟，挑剔地打量着浑身湿透、狼狈不堪的我们。

    会洗碗她吐着烟圈。

    会！我会，我很勤快的。妈妈急切地说，声音带着恳求，老板娘，行行好，给个活干吧，管个住就行，孩子…孩子很乖，不占地方…

    老板娘皱着眉，目光在我冻得青紫的小脸上停留片刻，又看看妈妈额角未愈的伤口和绝望的眼神。

    后头有个放杂物的棚子，漏风，你们要是不嫌，就住那。一天管两顿饭，工钱…先别想了，干满一个月再说。

    她挥挥手，先去把池子里那堆碗洗了。

    谢谢老板娘，谢谢！妈妈连声道谢，拉着我深深鞠躬。

    所谓的棚子，是搭在面馆后院墙角的简易窝棚，堆满杂物，散发着霉味和油污气。

    漏雨的地方用破塑料布挡着。

    但对我们来说，这就是天堂了。

    妈妈用捡来的破纸板铺在地上，又找老板娘讨了条旧毯子。

    生活艰难地开始了。

    妈妈每天工作十几个小时，双手长时间泡在冰冷油腻的脏水里，红肿溃烂。

    哮喘在潮湿的环境里时常发作，她总是强忍着，实在不行才躲到角落吸一点点珍贵的药粉。

    我帮不上大忙，就尽量安静地待在角落，帮妈妈把洗好的碗擦干，或者去捡些能烧的废纸板取暖。

    老板娘起初冷漠，但看妈妈干活确实拼命，我又安静懂事，偶尔会多给个馒头，或者把客人吃剩的、还算干净的饭菜留给我们。

    妈妈总是把好