的省给我。

    日子像钝刀子割肉。

    直到一天，老板娘看着角落里安静剥蒜的我，对忙碌的妈妈说：你这丫头，倒是个有福相的，看着就机灵。

    她顿了顿，老这么在棚子里关着也不是事儿。前面忙不过来时，让她帮忙端点不烫的凉菜、送个蒜碟啥的放心，就在眼皮子底下。

    妈妈犹豫了一下，看着我期待的眼神，点了点头。

    我开始在小面馆里帮忙，做些力所能及的轻活。

    接触的人多了，我刻意模仿着城里孩子的口音和举止，努力抹去乡下带来的痕迹。

    我嘴巴甜，手脚麻利，常逗得熟客开心，偶尔能得块糖果或几毛钱小费。

    我都悄悄攒起来。

    一年后，我们攒了一点点钱，搬出了窝棚，租了一个城中村楼梯下的小隔间，虽然阴暗潮湿，但总算有了点私人空间。

    妈妈换了份在大型职工食堂帮厨的工作，条件稍好，能接触到更多食材。

    食堂有个废弃的小电视，休息时工人们爱看。

    一次，电视里正播放一个教做家常菜的节目。

    妈妈看着，眼神专注。

    她做的饭菜，即使在最简陋的条件下，也总有一种抚慰人心的味道，那是苦难磨砺出的本能。

    妈，我轻声说，一个念头在心底成形，你做的菜，比电视里那个香多了。

    妈妈愣了一下，苦笑着摇头：人家那是大厨…

    真的，我认真地看着她，我们…试试

    智能手机是奢侈品，但我用攒了很久的钱加上捡废品，淘换了一个屏幕碎裂的二手旧手机。

    我用它偷偷拍下妈妈在食堂角落，利用边角料做的一道简单的葱油拌面。

    昏黄的灯光下，那碗面泛着诱人的油光，妈妈专注的侧脸带着一种沉静的力量。

    我学着看到的教程，简单剪辑，配上文字：妈妈的味道，一碗照亮寒冬的葱油面。

    发在了当时一个新兴的短视频平台上。

    起初石沉大海，我们没在意。

    生活依旧艰辛。但妈妈开始习惯我在她做饭时拿着破手机拍摄。

    半个月后，手机突然被大量消息卡死。

    那条视频被平台推荐了！

    评论区炸了：

    天！看着就香哭了！

    阿姨好温柔，眼神里有故事…

    这刀工，这火候，绝对练家子！

    求教程啊！

    我和妈妈看着不断跳出的点赞和评论，难以置信。

    一道用食堂剩料做的面，火了

    4.

    那碗葱油面成了起点。

    妈妈朴素却充满烟火气的厨艺，她身上那种历经磨难却依然坚韧沉静的气质，在镜头下散发着独特的魅力。

    我坚持拍摄，选题聚焦用最平凡的食材做出家的温暖：一个烤得焦香的红薯，一锅熬得浓稠的杂粮粥，用捡来的菜叶做的清爽小菜……视频风格简单直接，没有滤镜，没有华丽解说，只有真实的声音和画面。

    粉丝量像滚雪球般增长。

    有人被美食吸引，有人被妈妈的坚韧打动。

    平台签约了，有了微薄但稳定的收入。

    我们搬出了楼梯间，租了间有独立厨房的小屋。

    妈妈辞去了食堂工作，专心研究食谱和拍摄。

    她的哮喘在稳定环境和收入保障下，得到了治疗，发作越来越少。

    笑容，真正轻松的笑容，开始出现在她脸上。

    直播打赏功能开启后，收入显著增加。

    一次直播中，妈妈正在教大家做她拿手的萝卜丝饼，金黄酥脆的饼在锅里滋滋作响，