1

    绝望烛泪

    雨声敲打着巨大的落地窗，像无数细小的冰针扎在玻璃上，也扎在我空洞的心口。客厅里只开了一盏壁灯，昏黄的光线吝啬地铺开，勉强勾勒出昂贵家具冷硬的轮廓。空气里弥漫着一股挥之不去的沉闷，混合着窗外湿冷的泥土气，沉沉地压在胸口，每一次呼吸都带着滞涩的痛意。

    长餐桌上，那个我花了一整个下午笨拙烘烤出来的蛋糕，孤零零地立在中央。白色的奶油裱花早已塌陷变形，软趴趴地垂下来，像融化了的、绝望的眼泪。三根细细的蜡烛，顶端焦黑蜷曲，烛泪凝结成丑陋的疤痕，蜿蜒流下，死死地黏在奶油上。它们早已燃尽，只留下刺鼻的、烧焦棉芯的气味，在湿冷的空气里顽固地盘旋，不肯散去。

    电视屏幕亮着，无声地播放着本市财经新闻。画面清晰得残忍。医院VIP通道的门口，陆沉撑着一把宽大的黑伞，小心翼翼地护着怀里的苏柔。苏柔穿着宽松柔软的米白色孕妇裙，小腹已经显出了圆润美好的弧度。她微微侧头，对着镜头露出一个温婉羞涩的微笑，一只手轻轻抚在隆起的肚子上。陆沉低垂着眼，侧脸的线条是我从未见过的专注与温柔，伞面完全倾向苏柔那边，雨水打湿了他昂贵的西装肩头，他却浑然不觉。屏幕下方的滚动字幕像冰冷的毒蛇，无声地噬咬着我的神经：陆氏总裁陆沉甜蜜现身，全程呵护爱妻苏柔产检，疑似双胞胎喜讯

    爱妻我扯了扯嘴角，喉咙里却涌上一股腥甜的铁锈味。胃里猛地一阵翻江倒海，熟悉的、令人作呕的痉挛狠狠攥紧了我。我踉跄着冲向旁边的客用洗手间，扑倒在冰冷的白瓷马桶前。

    呕——咳咳——

    剧烈的干呕撕扯着喉咙，几乎要将五脏六腑都掏空。除了苦涩的胆汁，什么也吐不出来。额头上瞬间布满了冷汗，黏腻地贴在皮肤上。眼前阵阵发黑，洗手间顶灯刺眼的光晕在视野里旋转、扩散。我死死抠住冰凉的马桶边缘，指关节用力到泛白，才勉强撑住摇摇欲坠的身体。每一次喘息都带着胸腔深处破碎的风响声。

    不知过了多久，那阵可怕的眩晕和呕吐感才稍稍退潮，留下满身的虚脱和一片狼藉。我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，急促地喘息，胸口剧烈起伏。镜子里映出一张脸，苍白得像一张揉皱后又勉强抚平的纸，嘴唇没有一丝血色，眼窝深陷，里面是两潭枯寂的死水。

    胃部的隐痛从未停止，像有钝刀在里面缓慢地、持续地切割。

    我扶着墙，脚步虚浮地回到客厅。茶几上，那份牛皮纸文件袋像一块沉重的墓碑，无声地宣告着某种终结。我慢慢地、极其缓慢地解开缠绕在扣子上的白色棉线，动作僵硬得仿佛关节生了锈。指尖冰凉，微微颤抖着，好几次都没能捻开那细小的线头。

    终于，文件袋被打开。我抽出里面那几张薄薄的、却重逾千斤的报告纸。视线掠过密密麻麻的专业术语和数据，最终死死钉在那几行用加粗黑体打印的结论上：

    【诊断意见：胃体低分化腺癌（晚期）伴腹腔多发转移。】

    【生存期预估：3-6个月。】

    【建议：姑息治疗。】

    每一个字都像淬了毒的冰锥，精准地扎进眼球，再狠狠刺穿大脑。耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在疯狂地振翅，盖过了窗外凄冷的雨声。整个世界的声音都被瞬间抽离，只剩下血液冲上头顶的轰鸣，和心脏在肋骨后面疯狂撞击的闷响。

    晚期。转移。三到六个月。

    冰冷的字眼在视网膜上灼烧。

    2

    离婚协议

    我僵在原地，手中的报告纸仿佛烙铁般滚烫，又沉重得几乎要压断腕骨。视线死死钉在那几行加粗的判决上，每一个字都像烧红的钢针，反复刺穿着早已麻木的神经末梢。胃部的疼痛似乎被这