残留的温度，轻声回答：我也是。

    8....恢复高考....

    1977年10月的一个清晨，华子正在河边洗衣服。冰凉的河水刺得她手指发红，棒槌敲打衣服的声音在寂静的山谷里回荡。

    华子！华子！

    军哥的喊声由远及近，带着她从未听过的激动。华子回头，看见他举着张报纸，跌跌撞撞地跑下河滩，几次差点摔倒。

    慢点！她扔下棒槌站起来，怎么了

    军哥气喘吁吁地停在她面前，额头上的汗珠在朝阳下闪闪发光。他张了张嘴，却突然哽咽，只能把报纸塞进她手里。

    《人民日报》头版赫然印着《关于恢复高等学校招生考试的通知》。华子的手开始发抖，报纸在晨风中哗啦作响。

    可以...考大学了她声音轻得像片羽毛。

    军哥用力点头，眼眶通红：不是推荐，是考试！凭分数！他抓住她湿漉漉的手，华子，你能上大学了！真正的大学！

    华子望着两人交握的手——她的粗糙皲裂，他的布满茧子。十二年光阴在这双手上刻下太多痕迹，却从未磨灭那个关于大学的梦。

    我...她突然胆怯了，我只读到小学...

    我教你！军哥急切地说，还有三个月，来得及！

    河面上晨雾散去，阳光突然变得刺眼。华子低头看着报纸上年龄放宽至30岁那行字，眼泪砸在铅字上，晕开一小片模糊的阴影。

    军哥...她抬起泪眼，我们一起考。

    军哥的笑容僵在脸上。他松开她的手，慢慢卷起左裤腿——一道狰狞的伤疤从膝盖蜿蜒到脚踝，是水库塌方那晚留下的。

    我跑不了步了...他轻声说，体检过不了关...

    华子跪在河滩上，颤抖的手指抚过那道疤。她记得那晚军哥是怎么拖着这条腿，在暴雨中挖开塌方的泥土救出她的。

    那...我也不考了。她固执地说。

    陈素华！军哥突然连名带姓地吼她，你忘了我们为什么坚持到现在吗

    河对岸的鸟群被惊飞，扑棱棱的声音盖不住军哥急促的呼吸。华子从未见他这样生气过，那双琥珀色的眼睛燃烧着她从未见过的火焰。

    你答应过我...军哥的声音突然软下来，要当工程师...

    华子别过脸，泪水在晨光中晶莹剔透：可我们说好一起...

    我们会的。军哥捧起她的脸，拇指擦去她的泪水，我就在你考上的城市，找份工作，等你毕业。

    河水流淌，带走一片落叶。华子望着军哥坚定的眼神，突然明白了什么是真正的长大。

    煤油灯在土墙上投下两个埋头苦读的身影。华子咬着铅笔头，盯着数学题皱眉，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。

    这个公式...她苦恼地抓抓头发。

    军哥放下自己的书本，凑过来看：这里，要用余弦定理...他的手指在草稿纸上画出流畅的线条，带着淡淡的墨水香。

    华子偷偷抬眼，看见军哥专注的侧脸——浓密的睫毛在眼下投出阴影，下巴上冒出淡青的胡茬。这个曾经在她记忆里模糊的男孩，如今已经长成坚毅的男人。

    懂了吗军哥突然转头，撞上她的视线。

    华子慌忙低头：嗯...就是...

    就是没听懂。军哥笑着揉乱她的头发，我再讲一遍。

    窗外传来王婆子的咳嗽声。已经凌晨两点了，两位老人却从没催促他们休息。华子知道，此刻张大山一定在堂屋默默磨着猎刀，而王婆子在厨房热着夜宵。

    军哥...华子突然问，如果...我是说如果...我考不上...

    那我娶个文盲媳妇儿呗！军哥咧嘴一笑，露