并蒂莲，针脚细密得几乎看不见。

    我嫁你张叔那年...老人的声音突然温柔下来，也绣了这个。她粗糙的手指抚过花瓣，这么多年...鞋穿破了，花还在...

    华子的眼眶热了起来。她接过鞋底，在另一角绣下个歪歪扭扭的华字。

    丑死了...她懊恼地看着自己的杰作。

    王婆子却笑了：挺好，那孩子准喜欢。

    门帘突然被掀开，军哥带着一身寒气进来，怀里抱着摞书：华子！好消息！高考...

    他的话戛然而止，目光落在华子手里的鞋底上。华子慌忙把鞋底藏到身后，却不小心被针扎了手。

    嘶...

    军哥一个箭步冲过来，不由分说抓住她的手指含进嘴里。温热的触感让华子浑身僵住，血液全部涌向被含住的指尖。

    你...军哥松开她的手指，声音沙哑，在做鞋

    华子别过脸：做大了...才给你的...

    军哥突然单膝跪在炕沿，吓得王婆子赶紧躲了出去。他捧起华子的手，轻轻吻过每个针眼：我舍不得穿。

    必须穿！华子红着脸抽回手，费了我半个月...

    军哥突然从书包里掏出双毛线手套，和华子之前那副一模一样，只是针脚整齐多了。

    我练了好久...他不好意思地挠头，还是没王婆婆做的好...

    华子接过手套，发现掌心位置绣着个小小的军字，和她鞋底的华字一样歪歪扭扭。

    傻子...她低头藏住眼泪，俩傻子...

    夜深了，华子送军哥到院门口。雪地上两串脚印一深一浅，并排延伸到柴垛旁。

    给。军哥突然从怀里掏出个油纸包，新年礼物。

    华子揭开油纸，是支崭新的钢笔。金属笔身在月光下泛着柔和的光泽，笔帽上刻着小小的五角星。

    这...太贵重了！华子慌忙推拒，你哪来的钱...

    买了支。军哥轻描淡写地说，却掩饰不住眼中的不舍——那是他父亲给他的成年礼。

    华子把钢笔塞回他口袋：退回去。

    不退。军哥固执地又掏出来，你考上大学要用...

    陈建军！华子急了，我不需要...

    我需要！军哥突然提高嗓门，呼出的白气在寒夜里格外清晰，我需要你考上大学！需要你实现梦想！需要你...他的声音突然低下去，需要你快乐...

    雪花落在两人之间，像一道朦胧的帘子。华子望着军哥通红的眼圈，突然明白了什么。

    你怕我后悔她轻声问，怕我将来怪你...耽误了我

    军哥的喉结滚动了一下，没说话。

    华子把钢笔别在衣领上，然后从兜里掏出个布包：巧了，我也有礼物。

    布包里是把小刀，刀柄用红绳缠得密密实实。军哥接过小刀，在月光下认出这是华子最珍视的猎刀——张大山送她的十四岁生日礼物。

    这...

    带着它。华子把他的手连同小刀一起握住，就想带着我。

    军哥的手在发抖。他低头看着两人交握的手，突然说：华子，我...

    我知道。华子飞快地打断他，等高考后再说。

    雪越下越大，渐渐覆盖了两人的肩膀。他们静静站在雪地里，听着彼此的心跳，谁都不舍得先离开。

    回去吧。军哥最终叹了口气，替她拂去发间的雪花，明天还要复习。

    华子点点头，却在转身时被拽住手腕。军哥飞快地在她额头印下一个吻，轻得像片雪花。

    等高考结束...他在她耳边说，我有很重要的话告诉你。

    华子望着军哥远去的背影，摸了摸额头上