他的衣袖：你不陪我

    我得去趟县城...军哥避开她的目光，有点事...

    拖拉机司机按响喇叭。华子不得不松开手，却在转身时被军哥一把拉回怀里。

    记住，他在她耳边低语，无论考得怎样，我都在家等你。

    家这个字让华子的心揪了一下。她重重点头，爬上拖拉机后斗。随着引擎轰鸣，军哥的身影越来越小，最终变成雪地里一个模糊的黑点。

    直到拖拉机拐过山弯，华子才从棉袄内兜摸出个硬物——军哥的上海表，表带里还夹着张小纸条：

    时间会证明，我爱你多久。

    华子把表贴在耳边，听着清脆的滴答声与自己的心跳重合。雪越下越大，覆盖了远山和来时的路，却盖不住胸口那股滚烫的热流。

    9...考场棉袄...

    考场的玻璃窗上结满冰花，华子搓了搓冻僵的手指，在试卷上写下最后一个句号。她轻轻舒了口气，目光不自觉地落在棉袄袖口露出的一行小字上——三角函数公式。

    监考老师踱步经过，华子下意识捂住内衬上的笔记，却见老师和蔼地笑了笑：冷吧今年考场没供暖。

    华子点点头，把手缩回袖子里。这件棉袄已经陪伴她度过三天的考试，内衬上的字迹有些已经被她的汗水晕开，但军哥工整的笔触依然清晰可辨。

    还有十分钟。老师敲敲黑板。

    华子检查着试卷，突然在作文稿纸背面发现一行铅笔小字：别紧张，我就在外面等你。——军哥

    她的眼眶瞬间热了起来。这三天每场考试前，她都会在某个意想不到的地方发现军哥的留言——铅笔盒夹层、橡皮背面、甚至准考证的角落。就像一场精心设计的寻宝游戏，而奖品是继续前进的勇气。

    交卷铃响起，华子随着人群走出考场。凛冽的寒风扑面而来，她裹紧棉袄，在熙攘的校门口寻找那个熟悉的身影。

    华子！这里！

    军哥站在校门外的老槐树下，肩上落满雪花，手里捧着个冒着热气的搪瓷杯。他走路的姿势还有些不自然，但笑容比阳光还耀眼。

    红糖姜茶。他把杯子塞进她手里，趁热喝。

    华子抿了一口，甜辣的味道从喉咙暖到胃里。她突然注意到军哥左手腕上的表不见了，只留下一圈苍白的印子。

    你的表...

    当了。军哥轻描淡写地说，给刘老师凑去省城的路费。

    华子握杯子的手猛地收紧。她知道那块表对军哥意味着什么——是他父亲留给他唯一的礼物。

    你...她声音发抖，为什么要...

    军哥笑着拂去她发间的雪花：因为他要去省城找你啊。

    华子没听懂，直到军哥从怀里掏出一张车票——省城大学的往返票，日期是明年三月。

    提前买的。军哥的耳朵冻得通红，等你开学送我。

    华子的眼泪砸在车票上，晕开了墨迹。她突然明白，这个傻子早就确信她能考上，甚至准备好了见证她梦想成真的车票。

    万一...我没考上呢她哽咽着问。

    军哥从兜里掏出另一张车票，日期是同一天，目的地是更远的南方：那就陪你找工作。他轻轻擦去她的泪水，我说过的，你在哪儿，我在哪儿。

    放榜前的日子像凝固的蜂蜜，缓慢而粘稠。华子每天都会去村口等邮递员，而军哥总是找各种理由陪她。

    今天该来了。华子踮脚张望，呼出的白气在晨光中消散。

    军哥蹲在路边削木棍，闻言抬头：才八点，老张至少九点才到。他手中的小刀灵巧地转动，木屑纷纷落下。

    华子盯着那把刀——是她送给军哥的猎刀，现在刀柄上缠着的红绳已经磨得发