白。她突然想起什么，从领口掏出子弹壳口琴：吹个曲子吧。

    军哥接过口琴，吹起《东方红》。阳光照在他专注的侧脸上，睫毛在眼下投下细小的阴影。华子恍惚间想起五岁那年，他们也是这样坐在机械厂家属院的台阶上，分享这枚小小的口琴。

    曲子戛然而止。军哥皱起眉头，把口琴对着光看了看：有个音不准了...

    够好了。华子拿回口琴，十二年都没坏。

    邮递员的铃声由远及近。华子腾地站起来，却因为蹲太久眼前发黑。军哥一把扶住她，手掌温暖而有力。

    慢慢来。他轻声说，该来的总会来。

    老张的自行车停在他们面前，邮包里却没有录取通知书。华子的肩膀垮了下来，军哥的手悄悄握住了她的。

    明天再来。他捏捏她的手指，走，去河边走走。

    河水已经结冰，在阳光下像块巨大的水晶。华子捡起石子砸向冰面，发出沉闷的响声。

    军哥...她突然问，如果...我真的没考上...

    那就明年再考。军哥不假思索地回答，我继续教你。

    华子转身看他：那要是...永远考不上呢

    军哥笑了，眼角的纹路在阳光下格外清晰：那我就养你一辈子。他半开玩笑地说，反正我媳妇儿我养得起。

    谁是你媳妇儿！华子红着脸推他，却被军哥一把拉进怀里。

    陈素华同志。他难得严肃，你答应过的，大学毕业就...

    邮递员的铃声突然再次响起，打断了他的话。两人同时回头，看见老张拼命朝他们挥手，手里举着个牛皮纸信封。

    来了！录取通知书！喜报来了。华子颤抖着拆开信封，省城大学的校徽在阳光下闪闪发光。她盯着自己的名字看了又看，生怕是幻觉。

    我...我考上了

    你考上了！军哥一把抱起她转圈，完全忘了自己的腿伤。两人一起跌在雪地里，他却笑得像个孩子，我就知道！我就知道！

    华子趴在军哥胸口，听着他急促的心跳，突然泪如雨下。十二年的风雪、洪流、汗水与泪水，在这一刻都有了意义。

    军哥...她哽咽着说，我们...真的做到了...

    军哥轻轻拍着她的背，就像安抚小时候做噩梦的她：是你做到了，华子。他的声音温柔而坚定，你从来都是最棒的。

    远处传来嘈杂的人声，是村里人闻讯赶来。张大山和王婆子跑在最前面，两位老人脸上洋溢着自豪的笑容。

    丫头！王婆子一把抱住华子，眼泪打湿了她的衣领，我就知道...我就知道...

    张大山站在一旁，粗糙的大手不停地抹眼睛。他颤抖着从怀里掏出个布包，里面是十二张泛黄的车票——每年春天，他都会去洪水下游寻找华子的亲人。

    该...该送你回家了...老猎人的声音沙哑得不成调。

    华子扑进养父怀里，闻着他身上熟悉的火药味和汗味：这就是家。她哭得说不出话，你们就是...我的家人...

    军哥悄悄退到人群外，看着被乡亲们簇拥的华子，嘴角不自觉地上扬。他摸了摸空荡荡的手腕，那里曾经有块珍贵的手表，现在却换来了更珍贵的未来。

    开学报到那天，省城大学门口人头攒动。华子穿着王婆子新做的碎花袄，紧张地攥着行李袋。军哥坚持要送她到校门口，却神秘兮兮地说有事要办，让她先去报到。

    新生报到处在那边。志愿者热情地指路。

    华子道谢后往前走，突然听见一阵骚动。人群自动分开，露出一条铺着红毯的小路。路的尽头，一道醒目的横幅高高挂起：

    欢迎77级新生陈素华——你的娃娃亲对象！