第一章
.....是我的华子吗
这一声呼唤击碎了所有隔阂。华子飞奔过去,扑进母亲张开的怀抱。文秀兰的怀抱比记忆中瘦小,却依然温暖,带着熟悉的雪花膏香气。
妈......华子哭得像个五岁的孩子,我回来了......我真的回来了......
文秀兰颤抖的手抚过她的脸庞、头发、肩膀,像是在确认这是真实的:长高了......她泪如雨下,也瘦了......
站台的喧嚣渐渐远去,世界只剩下这对相拥的母女。直到一个低沉的男声打破了这个时刻:
报告......
华子抬头,看见个高大消瘦的男人站在几步之外,风尘仆仆的铁路制服上别着陈建国的名牌。这个曾经意气风发的技术员,如今眼角已布满皱纹,手里紧紧攥着顶褪色的工人帽。
爸......
陈建国的嘴唇剧烈颤抖着。他突然挺直腰板,敬了个标准的军礼:报告......爸爸......爸爸找到你了......
最后几个字破碎在哽咽里。华子扑进父亲怀里,被他身上熟悉的烟草味包围。陈建国宽厚的肩膀抖动着,泪水打湿了女儿的头发。
对不起......他一遍遍重复,爸爸没拉住你......
军哥悄悄退到一旁,把空间留给这家人。他望着相拥而泣的三个人,轻轻摸了摸左腕上的红头绳——褪色得几乎看不出原本的颜色,却依然坚韧如初。
招待所的房间里,文秀兰从行李箱里小心翼翼地取出个相框。
你看......她声音轻柔,每年你生日,我们都会拍一张......
华子接过相框,里面是十二张小照片拼成的全家福。第一张是1973年春节拍的,只有父母和军哥;往后的每一年,照片里都留出一个空位,放着华子五岁那年穿的小红袄。
我一直相信......文秀兰的手指轻抚过相框,你会回来......
陈建国从军大衣内袋掏出个铁皮盒子:这个......一直带着......
盒子里是华子小时候的宝贝:褪色的蓝发卡、半截彩色铅笔、还有张折得小小的糖纸。最底下压着张泛黄的纸条,上面歪歪扭扭写着我爱爸爸妈妈。
记得吗陈建国声音沙哑,你上幼儿园第一天写的......
华子再也忍不住,跪在父母面前泣不成声。十二年,四千多个日夜,她的父母就这样带着她留下的碎片,走遍了每一条可能的河流,每一个可能的村庄。
军哥悄悄推门进来,手里端着热茶。文秀兰看见他,眼泪又涌了出来:军哥......谢谢你......
阿姨......军哥放下茶杯,有些无措,这是我应该做的......
还叫阿姨文秀兰破涕为笑,从包里取出个红布包,给,改口费。
军哥打开红布,里面是枚闪亮的军功章——陈建国当年在部队得的。
这太贵重了......军哥连忙推辞。
陈建国按住他的手:收下吧。他看向女儿,眼中满是骄傲,我闺女眼光好......
华子红着脸瞪父亲,却被母亲拉住了手。文秀兰从腕上褪下只玉镯,轻轻套在华子手上:
这是你外婆给的......她声音哽咽,我留了十二年......
玉镯温润如水,在灯光下泛着柔和的光泽。华子突然想起张大山和王婆子——她的另一位父母。
爸,妈......她鼓起勇气,有两个人......你们必须见见......
张家屯的春天来得比省城晚些。当吉普车驶入村口时,路边的野花才刚刚冒头。
张