华子呆在原地，血液轰地冲上耳朵。军哥穿着崭新的白衬衫站在横幅下，胸前别着朵大红花，笑得像个新郎官。

    陈建军！她羞愤交加，冲过去就要打他，你干什么！

    军哥灵活地躲开，从背后变出一束野花：惊喜吗

    惊吓还差不多！华子气得跺脚，却藏不住嘴角的笑意，丢死人了...

    围观的同学开始起哄，有人大喊亲一个。军哥趁机牵起华子的手，在她耳边低语：这下全校都知道你名花有主了。

    华子红着脸瞪他，却在看到军哥眼中的忐忑时心软了。这个为她放弃一切的男人，正用最笨拙的方式宣示他的爱。

    傻子...她小声骂，却紧紧回握他的手，一辈子的傻子...

    军哥的笑容在阳光下熠熠生辉：你的傻子。

    远处，教学楼的钟声敲响，惊起一群白鸽。华子望着这个守护了她半生的男孩，突然明白：有些缘分，从五岁那年的雪夜就开始了，而他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。

    10...棉袄里的春天...

    1978年的初春，省城大学校园里的玉兰刚刚冒出花苞。华子抱着书本走在林荫道上，突然听见有人喊她。

    华子！电话！舍管阿姨探出窗口，说是你妈妈！

    华子的书本哗啦掉在地上。她飞奔到传达室，颤抖的手几乎拿不稳听筒。

    喂

    电话那头传来急促的呼吸声，然后是声哽咽的华子。就这一声，跨越十二年的光阴，瞬间击穿了她的心脏。

    妈......她滑坐在地上，泪水模糊了视线，妈......

    孩子......文秀兰的声音像风中摇曳的烛火，妈妈......对不起你......

    华子摇头，尽管对方看不见：不......不是您的错......

    军哥给我们写信了......文秀兰似乎在极力控制情绪，我和你爸......明天就到省城......

    挂断电话后，华子在传达室门口的长椅上呆坐了很久。玉兰树的花苞在微风中轻颤，像无数等待绽放的希望。

    一双熟悉的手从背后蒙住她的眼睛，带着淡淡的墨水香。

    猜猜我是谁军哥故意压低声音。

    华子转身扑进他怀里，泪水浸湿了他的衬衫前襟。军哥轻轻拍着她的背，什么都没问。

    他们要来了......华子抽噎着说，明天......

    军哥的下巴蹭过她的发顶：我知道。他松开她，从包里取出个布包，给，穿上这个见他们。

    华子展开布包，是件崭新的红色毛衣，针脚细密整齐，领口还绣着朵小小的玉兰花。

    你织的她不敢相信地抬头。

    军哥的耳尖红了：跟王婆婆学的......熬了半个月呢。他帮她捋顺头发，我妈......最喜欢红色。

    省城火车站人流如织。华子站在月台上，手指无意识地绞着毛衣下摆。军哥站在她身后，双手轻轻搭在她肩上，像是给她力量。

    是那趟车。军哥突然指向远处进站的列车。

    华子的心跳快得几乎要蹦出胸口。当列车停稳，乘客如潮水般涌出时，她一眼就看见了那个穿着藏蓝色外套的女人——文秀兰比照片上瘦了许多，两鬓已经斑白，但那双弯月般的眼睛和华子一模一样。

    妈......

    声音卡在喉咙里。华子站在原地，突然失去了所有勇气。十二年的分离，三千多个日夜的思念，此刻全部堵在胸口，化作滚烫的泪水。

    文秀兰也看见了她。手中的行李砰然落地，她踉跄着向前几步，又突然停住，仿佛害怕这是场梦境。

    华子.