雨声像无数细小的针尖扎在玻璃上。季晚晴睁开眼睛时，首先感受到的是消毒水的气味，然后是右腿传来的钝痛。白色的天花板在她眼前旋转，她试图抬起手，却发现手臂上插着输液管。

    你醒了。

    这个声音像一把钥匙，突然打开了记忆深处的某扇门。晚晴艰难地转过头，看见一个穿着白大褂的男人站在床边。他的金丝眼镜后面，是一双她以为自己永远都不会再见到的眼睛。

    沈...叙白她的声音嘶哑得不像自己的。

    男人明显怔了一下，手中的病历夹差点掉落。他快步走到床边，按下呼叫铃，然后俯身检查她的瞳孔。你知道我是谁

    晚晴想点头，但一阵剧痛从后脑勺炸开。她皱起眉，记忆像被撕碎的纸片，有些清晰得刺眼，有些却模糊得令人心慌。我们...是不是在哪里见过

    沈叙白的表情变得复杂。他摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦，这个动作让晚晴的心脏猛地收缩——大学时他紧张时总会这样做。

    我是你的主治医生。他重新戴上眼镜，声音恢复了专业性的平稳，你出了车祸，昏迷三天。现在感觉怎么样

    晚晴试图整理思绪，却发现自己的记忆停在大学毕业那年。她记得自己22岁，刚拿到摄影系的学位，记得和沈叙白在樱花树下分手的那天，记得他要去美国读医学院的承诺。但之后的记忆像被橡皮擦抹去，只剩下一片空白。

    今年...是哪一年她颤抖着问。

    沈叙白的笔在病历上停顿了一下。2025年6月。

    晚晴瞪大眼睛。五年。她失去了整整五年的记忆。

    接下来的日子像一场模糊的梦境。沈叙白每天都会来查房，带着那种专业而疏离的微笑。但晚晴注意到，当其他医生护士不在时，他的眼神会变得柔软，手指会在检查她伤口时多停留几秒。

    你记得这个吗有一天，沈叙白从口袋里掏出一枚银色戒指。简单的素圈，内侧刻着W&S。

    晚晴的心跳加速。她当然记得——这是他们大三时在古镇旅游时买的对戒，她的那只早就不知道丢在哪里了。你还留着

    沈叙白没有回答，只是轻轻将戒指放回口袋。脑部CT显示你的海马体有轻微损伤，但神经可塑性很强，记忆应该会慢慢恢复。

    我为什么会出车祸晚晴突然问。

    沈叙白的表情凝固了一瞬。雨天路滑，你的车撞上了护栏。他低头调整输液速度，避开她的目光，幸好当时车速不快。

    晚晴觉得他在隐瞒什么，但头痛又开始发作，像有人在她颅骨内敲打。她闭上眼睛，听见沈叙白轻轻叹了口气，然后是门关上的声音。

    一周后，晚晴被允许短暂下床活动。她拄着拐杖，慢慢挪到窗前。六月的阳光透过玻璃洒在她苍白的皮肤上，楼下花园里，一个熟悉的身影正在长椅上翻看文件。

    沈叙白脱下了白大褂，只穿着简单的白衬衫，阳光给他的轮廓镀上一层金边。晚晴恍惚间回到了大学时代，那个总是泡在图书馆的医学院学长。她鬼使神差地拿起手机，拍下了这个画面。

    偷拍可不是好习惯。沈叙白的声音突然从身后传来，晚晴吓得差点摔了手机。他不知何时出现在病房里，手里拿着一叠检查报告。

    职业习惯。晚晴把手机藏到身后，感觉脸颊发烫，我是摄影师，看到美的画面就忍不住...

    我知道。沈叙白微笑着接过她的话，你的《雨巷》系列获过奖。

    晚晴惊讶地看着他。你知道我的工作

    沈叙白似乎意识到自己说漏了嘴，轻咳一声：病历上有你的职业信息。他递给她一份文件，明天可以做记忆康复训练了，我亲自负责。

    那天晚上，晚晴梦见自己站在雨中