的十字路口，远处有个模糊的身影在呼唤她。她拼命奔跑，却怎么也追不上那个人。醒来时，枕头已经湿了一大片。

    记忆康复室布置得像一间温馨的客厅。沈叙白穿着便装，坐在沙发上等她。今天我们试试情景再现法。他指着茶几上的物件——一盒薄荷糖，一本《霍乱时期的爱情》，一个老式胶卷相机。

    这些...都是我们以前的东西晚晴拿起相机，手指自动找到了快门的位置。

    沈叙白点头。大学时你总用这台相机拍我，说医学生的黑眼圈是最好的人文题材。他的语气轻松，但晚晴注意到他的手指在膝盖上不安地敲击。

    她打开相机后盖，里面居然还有胶卷。能洗出来吗

    暗室已经准备好了。沈叙白指了指隔壁房间，如果你觉得体力可以的话。

    暗室里，红光笼罩着两人。晚晴熟练地操作着冲洗设备，沈叙白在一旁递工具，配合默契得像从未分开过。当第一张照片在显影液中渐渐浮现时，晚晴的呼吸停滞了——年轻的沈叙白在图书馆睡着，额前的碎发垂下来，阳光透过窗户在他脸上投下斑驳的影子。

    这是我大四那年拍的。她轻声说，记忆的闸门突然打开了一条缝，那天你为了准备GRE熬了通宵...

    沈叙白的手突然覆上她的，相纸在药水中轻轻晃动。晚晚，他很久没这样叫她了，有些事情我应该告诉你...

    就在这时，晚晴的头突然剧烈疼痛起来，像有千万根针同时刺入。她弯下腰，眼前闪过碎片般的画面：雨夜、刺眼的车灯、尖锐的刹车声...还有沈叙白惊恐的脸。

    呼吸，慢一点呼吸。沈叙白扶她坐下，手轻拍她的后背，不要强迫自己回忆。

    晚晴抓住他的手腕：那天晚上你也在现场

    沈叙白的瞳孔收缩了一下。他刚要回答，手机突然响起。他看了一眼屏幕，表情变得僵硬。我得去一趟急诊。他匆忙站起来，护士会送你回病房。

    晚晴看着他几乎是落荒而逃的背影，心中的疑问越来越大。她注意到他掉落的钱包，犹豫了一下，还是打开了。里面除了证件和银行卡，还夹着一张照片——但被人为撕去了一半，只剩沈叙白一个人的笑脸。

    第二天，沈叙白没有出现。护士说他有紧急手术。晚晴在走廊复健时，无意中听到两个护士的对话。

    沈医生最近总是加班，他妻子没意见吗

    听说怀孕了，可能更体谅吧...

    晚晴手中的拐杖滑落，发出清脆的响声。两个护士惊讶地回头，立刻噤声。

    那天晚上，晚晴的梦境变得清晰起来。她看见自己站在一栋陌生的公寓楼前，雨水打湿了她的头发和衣服。门开了，沈叙白站在那里，脸上是她从未见过的震惊和痛苦。他身后，一个穿着家居服的女人正摸着微微隆起的肚子...

    晚晴尖叫着醒来，发现沈叙白正握着她的手。做噩梦了他的声音温柔，但晚晴猛地抽回了手。

    你结婚了。这不是疑问句。

    沈叙白的表情凝固了。沉默在病房里蔓延，最终他摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁。是的。

    那天晚上我去找你，看到了你妻子。记忆如潮水般涌回，晚晴的声音颤抖，然后我跑了出去，在雨中开车...

    晚晚，事情不是你想的那样。沈叙白试图解释，但晚晴打断了他。

    我的记忆恢复了，全部。她直视他的眼睛，包括三个月前在摄影展重逢时，你没告诉我你已经结婚的事实。

    沈叙白的脸色变得苍白。我和林染...情况很复杂。我们是因为...

    因为什么责任同情晚晴苦笑，你知道最讽刺的是什么吗我竟然在失忆后又爱上了你，而你就这样...接受了。

    沈叙