振华中学的走廊永远泛着一股消毒水的气味，混着九月残余的暑气，黏腻地贴在皮肤上。周小棠攥紧书包带，指甲几乎要掐进掌心的软肉里。班主任王老师的声音在前方飘着，像隔了一层毛玻璃。

    这是我们班新转来的周小棠同学，大家欢迎。

    稀稀拉拉的掌声中，周小棠抬起头。阳光从西侧的窗户斜切进来，将教室分成明暗交界的两个世界。她的目光突然撞上最后一排的某个身影——那个男生正用铅笔尾端轻轻敲打着桌沿，腕骨突出得像要刺破皮肤。

    你就坐陈叙旁边吧，正好靠窗有空位。

    教室里响起几声意味不明的轻笑。周小棠拖着脚步走过去时，闻到一股淡淡的松木香。陈叙的课桌上摊着一本《普通物理学》，书页边缘密密麻麻全是批注。

    你的头发。他突然开口，声音像浸在冰水里的玻璃珠。

    周小棠下意识摸了摸自己的马尾辫，一缕碎发正扫在陈叙的钢笔尖上。她慌忙拨开，钢笔却突然滚落在地，墨囊在水泥地上绽开一朵畸形的蓝花。

    对不...

    安静。班主任敲了敲黑板，今天抽查《滕王阁序》默写。

    周小棠手忙脚乱地翻找笔记本时，余光瞥见陈叙已经写完大半。他的字迹瘦削锋利，像是要把纸面割裂开来。阳光在他睫毛下投出细碎的阴影，整个人像被框在某种透明的结界里。

    下课铃响时，前桌的女生突然转过来：你从哪个学校转来的

    七中。

    哦，普通中学啊。女生涂着透明指甲油的手指卷着发梢，那你肯定不知道，我们陈大学霸最讨厌两件事——她压低声音，别人碰他的东西，和滥俗的青春文学。

    周小棠的胃突然揪紧了。她书包侧袋里露出八月长安《最好的我们》的一角，封面上积着地铁站沾染的雨水渍。

    下午的语文课，李老师戴着老花镜宣布要朗读上周的随笔作业。当念到周小棠的名字时，她感觉后颈的汗毛都竖了起来。

    《外婆的蓝瓷碗》，李老师推了推眼镜，题材很新颖，我们来听听看。

    周小棠站起来时，膝盖撞到了桌腿。她开始读那些深夜里写下的句子，关于外婆院子里会结霜的葡萄藤，关于碗底那条永远游不到边的青鱼。读到回忆是时光里带着温暖的余烬时，教室后方突然传来椅子倒地的巨响。

    陈叙站了起来，校服袖口沾着刚才打翻的墨水。

    她抄袭。他的声音不大，但每个字都像刀片，这句话出自八月长安《你好，旧时光》第137页。

    教室里瞬间安静得能听见空调出风口的气流声。周小棠的视线开始模糊，她确实在作文里化用了那句话，但后面的四百字都是她熬到凌晨三点写的。李老师皱起眉让她坐下，而陈叙弯腰扶起椅子的动作像电影慢镜头。

    放学时暴雨突至。周小棠在公交站台翻找雨伞，发现书包里多了一张对折的便签纸。展开后是打印体的两行字：

    上帝明目张胆地不公平

    但凡人保留偏执的权利

    ——正是《暗恋·橘生淮南》里的句子，纸角还画着个潦草的笑脸。

    周小棠把纸揉成一团扔进垃圾桶，却在转身时看见陈叙站在便利店檐下。他手里拿着本《天体物理导论》，目光却落在她刚丢弃的纸团上。雨幕在他们之间织成流动的屏障，他的嘴角似乎弯了弯，又似乎只是光影的错觉。

    第二天清晨，周小棠故意提早到校。陈叙的课桌抽屉没关严，露出半截牛皮纸信封。她鬼使神差地伸手，却在碰到信封的瞬间如遭雷击——那是张泛黄的老照片，照片里穿藏青色对襟衫的老人，分明是她去世三年的外婆。

    ---

    第二章

    周小棠盯着