那张照片，指尖在距离信封五厘米处颤抖。早读课的预备铃突然响起，她触电般缩回手，书包带滑落肩头，重重砸在陈叙的椅子上。

    让一下。

    冷冽的声音从头顶传来。陈叙站在过道里，白衬衫袖口卷到肘部，露出的手腕上有一道淡色疤痕。周小棠慌忙后退，后腰撞上窗台。她看着陈叙弯腰捡起书包，修长的手指拂过沾灰的背带，然后——他的动作微不可察地顿了一下。

    你的。他把书包递过来，目光却落在自己半开的抽屉上。

    周小棠夺过书包落荒而逃。直到第三节课结束，她都没敢再看陈叙一眼。但那张照片在脑海里挥之不去——外婆站在老槐树下，怀里抱着什么，可惜照片被信封遮住了大半。

    午休时间，教室里只剩几个吃便当的女生。周小棠借口去图书馆，却在楼梯拐角撞见陈叙。他正把什么东西塞进胸前的口袋，转身时，一枚浅蓝色的物件飘落在地。

    那是片银杏叶形状的书签，叶脉处绣着细密的蓝线。

    周小棠的呼吸停滞了。她认得这种绣法，外婆总爱在书签边缘绣一圈海浪纹。高二那年她弄丢了外婆做的书签，哭得眼睛红肿，外婆就着台灯又绣了枚一模一样的，只是还没完工就......

    捡够了吗

    陈叙的声音让她猛地回神。书签不知何时已经到了他手里，银杏叶的边缘在阳光下泛着淡金。

    这是——

    图书馆闭馆了。陈叙打断她，将书签收回口袋，管理员说雨季要除霉。

    周小棠张了张嘴，最终沉默地转身。走出三步后，她突然回头：你认识周玉芬

    这是外婆的名字。陈叙的背影明显僵住了，但回答来得很快：不认识。

    那为什么会有她的照片

    陈叙转过身，镜片后的眼睛像两潭深井：你认错人了。

    周小棠还想追问，远处突然传来教导主任的脚步声。再抬头时，走廊尽头只剩晃动的消防栓玻璃反光。

    下午的体育课因暴雨取消。周小棠溜回空无一人的教学楼，心跳如擂地站在陈叙的课桌前。这次抽屉上了锁，但透过缝隙能看到牛皮纸信封的一角。她掏出铅笔，轻轻将信封往外拨——

    找这个

    周小棠差点尖叫出声。陈叙不知何时出现在后门，手里举着那个信封。雨水顺着他的发梢滴在衬衫领口，晕开深色的痕迹。

    我......

    想看就直说。陈叙走近，将信封拍在桌上。照片滑出来，这次周小棠看清了——外婆怀里抱着个约莫六七岁的男孩，男孩手腕上缠着绷带，眼神阴郁得像暴风雨前的海面。

    这是你。周小棠的指尖悬在照片上方，你手上的疤......

    陈叙突然笑了，这个笑容让他整张脸鲜活起来：周小棠，你作文里写蓝瓷碗底有两条青鱼，其实碗底只有一条鱼，另一条在外婆的针线盒里。

    周小棠如遭雷击。这是连她父母都不知道的细节——五岁那年打碎碗后，外婆把完好的那条鱼剪下来收在了针线盒底层。

    你到底......

    图书馆。陈叙看了眼手表，现在去还能查到2012年的借阅记录。

    周小棠赶到图书馆时，穿藏青色马甲的管理员正在整理书架。

    查旧借阅卡老人推了推老花镜，电子系统里只有近五年的，再早的要翻纸质档案。

    我想查周玉芬的借阅记录。

    管理员的手突然抖了一下：玉芬阿姨你是她......

    孙女。

    老人长叹一声，转身走向最里间的档案柜。灰尘在光束中起舞，周小棠看着他从标着2010-2015的盒子里抽出一叠卡片。

    玉芬阿姨总来