这纯粹是猜测，但陈叙的反应证实了一切。他猛地抓住窗框，指节泛白：你......

    地下室里传来脚步声。陈叙突然探出半个身子把周小棠拉进窗户，下一秒手电筒光束扫过他们刚才站的位置。

    潮湿的储物间里堆满纸箱。周小棠浑身滴水，看着陈叙无声地锁上门。他的白衬衫后背湿了一片，隐约可见脊椎的轮廓。

    养父和我生父是同学。陈叙的声音轻得像羽毛，车祸后他领养我是为了......他摸了摸手腕上的疤，控制那笔赔偿金。

    周小棠想起作文比赛奖金对贫困生的保送意义，胃部一阵绞痛。她刚要开口，突然剧烈咳嗽起来，胸口像被铁箍勒住。

    陈叙立刻从床头抽屉拿出哮喘吸入器。周小棠吸药时，注意到抽屉里整齐排列着五支未拆封的同款药物，生产日期都是最近的。

    你一直......

    习惯了。陈叙别过脸，就像你习惯带薄荷糖。

    床头灯照出一小片温暖的光晕。周小棠拧干头发上的水，突然发现墙上贴满了作文草稿——全是她参加初选时被淘汰的习作，每篇都有陈叙密密麻麻的批注。

    为什么要这样做

    陈叙沉默了很久。雨声渐歇时，他从枕头下取出个褪色的蓝布包：你外婆临终前，我去医院看她。她说小棠以后就拜托你了。布包里是半块槐花糕模具，我当时不知道她指的是......

    周小棠接过模具，背面刻着棠字。她突然记起六岁生日那天，外婆神秘地说要给她在世上留个伴儿。

    那个举报......

    养父的手段。陈叙苦笑，他怕我靠写作自立。

    周小棠从湿透的书包里掏出塑封袋，里面是那张合影：我外婆和你父母......

    大学同学。陈叙轻轻触摸照片边缘，我生母是福利院志愿者，车祸那天他们正要去接新来的孩子。

    周小棠突然明白了外婆为什么总在特定日子情绪低落。她摸索着握住陈叙的手，发现他无名指上还沾着作文比赛时的墨水渍。

    现在轮到我当你的药碗了。她学着外婆的语气说。

    陈叙的肩膀微微颤抖。月光突然透过云层，照亮床头那叠作文本最上面一页的批注：文字是我们重逢的地图。——C

    三天后，作文比赛结果出炉。尽管有抄袭风波，评委会仍全票通过将特别奖授予《两条青鱼》。颁奖礼上，陈叙养父没有出现。李老师代领奖杯时，罕见地红了眼眶：有些伤痕会成为勋章。

    毕业前夕，周小棠在陈叙的借书卡里发现一张便签：我被北大中文系预录取了，你呢她笑着在背面写上巧了，塞回他的字典里。

    槐花盛开时节，他们站在南山公墓外婆碑前。周小棠点燃了录取通知书的复印件，火光中陈叙第一次谈起父母而不发抖。青烟袅袅升起时，他们同时看到一只蓝蝴蝶停在了外婆的碑上。

    外婆说蓝蝴蝶是逝者回来看你。周小棠轻声说。

    陈叙将新鲜薄荷叶摆在碑前：那她一定看到了。

    两条青鱼终于游进了同一片海里。

    [全文完]