去过。陈叙的声音越来越低，在碗的位置埋了你外婆给的薄荷种子......

    他的呼吸逐渐平稳。周小棠轻轻把照片放回去时，注意到陈叙书包外侧袋里露出哮喘吸入器的一角——和她用的是同款。

    窗外雨停了。阳光穿过水滴，在陈叙脸上投下细小的彩虹。周小棠想起作文里被划掉的那句：有些相遇是久别重逢，就像雨滴终将回到海洋。

    她悄悄把这句话写在了陈叙的点滴记录卡背面。

    ---

    最终章

    市图书馆比赛现场冷气开得太足。周小棠搓了搓手臂，看着选手席上的陈叙。他今天穿了正装，白衬衫领口别着外婆留下的那枚槐花胸针，在清一色的校服选手中格外醒目。

    第五位选手，振华中学陈叙。

    主持人话音未落，观众席突然站起一个西装革履的男人。陈叙的笔啪嗒掉在地上，周小棠认出那是暴雨天来接他的奔驰车主。

    评委老师，男人举起文件夹，我举报这位选手长期抄袭。

    会场嗡地炸开。周小棠攥紧拳头，看着陈叙弯腰捡笔时后颈突出的脊椎骨。评委席交头接耳，最终决定允许陈叙先演讲，再调查举报内容。

    陈叙走上讲台时，灯光在他睫毛下投出扇形阴影。他深吸一口气，突然合上了准备好的文件夹。

    我原打算讲《论创伤记忆的文学呈现》。他的声音比平时低沉，但刚才我决定换个故事，关于两条青鱼。

    周小棠的呼吸凝滞了。陈叙讲述了一个蓝瓷碗的故事——碗底有两条游向彼此的鱼，有天碗碎了，两条鱼被分开。一条跟着老保育员去了南方，另一条被装进新碗漂洋过海。

    ......十年后，它们在作文本的字里行间重逢。陈叙的目光穿过人群找到周小棠，有些碗碎了反而能让两条鱼游得更远。

    评委中最年长的女老师摘下了眼镜。周小棠这才发现自己的泪水已经打湿了前襟，陈叙说的根本不是鱼，是他们。

    陈叙养父突然摔门而出。周小棠追出去时，听见他在走廊尽头打电话：......必须转学，和他亲生父亲一样沉迷不切实际的......

    一辆黑色轿车急刹在图书馆门口。周小棠看着陈叙被拽进车里，只来得及捡起他掉落的一张照片——年轻男女站在福利院门口，女人怀里抱着婴儿，而照片角落端着蓝瓷碗的身影，分明是年轻时的外婆。

    暴雨再次降临。周小棠浑身湿透地冲进学校档案室，借学生会干部的名义调阅了十五年前的旧报纸。微缩胶片机嗡嗡作响，1999年7月的一则车祸新闻逐渐清晰：《青年教师夫妇车祸身亡，幸存婴儿被送往福利院》。

    配图中救援人员怀里的婴儿手腕上缠着绷带。报道末尾写着：现场热心救助者周玉芬女士表示将协助照顾伤者。

    周小棠的手抖得拿不稳胶片。外婆从未提过这件事，但她突然明白了为什么小时候每次去游乐园，外婆都死死攥着她的手在入口处等够十分钟。

    她冒雨跑到男生宿舍楼下时，天空正劈过一道闪电。陈叙的窗户黑着，管理员说他请假回养父家了。周小棠想起那张被攥皱的照片，想起陈叙发烧时说的不要新加坡，转身冲进了雨幕。

    陈叙养父家是城东的独栋别墅。周小棠按了十二次门铃，直到邻居探头呵斥。她绕到后院，透过雨帘看见地下室窗口透出的微光。

    玻璃窗被敲响时，陈叙手里的书掉在了地上。他打开窗户的瞬间，周小棠把旧报纸拍在窗台上：你亲生父母的事，为什么不告诉我

    雨水顺着她的马尾辫流进衣领。陈叙的瞳孔在黑暗中扩大，喉结滚动了几下：你知道多少

    全部。周小棠撒谎，包括你养父隐瞒车祸赔偿金的事。