1

    周沉把扳手扔进工具箱，哐当一声响在凌晨三点空旷的修车铺里格外刺耳。

    卷帘门只拉了一半，夜风裹着汽油味灌进来，吹散他脖颈上黏腻的汗。门外路灯坏了大半年，唯一的光源是角落里那盏接触不良的钨丝灯，在他沾满机油的手背上投下蛛网似的阴影。

    手机在裤兜里震第三次的时候，他终于掏出来看了一眼。

    老地方，送趟货——发件人显示吴老板。

    周沉用虎口蹭掉屏幕上沾的指纹，回了个嗯。屏幕光熄灭的瞬间，他瞥见倒影里自己发青的下眼睑。三十七个小时没合眼，眼球表面像糊了层砂纸。

    2

    白色面包车停在第七中学后巷时，天刚泛出腌菜缸似的灰青色。

    周沉摇下车窗，点了支烟。劣质烟草烧出塑料味的烟雾，他眯眼看着副驾驶座上那个印着海鲜速冻字样的泡沫箱——太轻了，不可能是海产。

    脚步声从巷子深处传来。

    是个穿校服的女孩，蓝白相间的运动裤洗得发白，马尾辫松散地耷拉在肩头。她走路姿势很怪，右腿微微拖着，像鞋底粘了什么东西。

    尾号0973女孩停在两米外，声音比周沉想象的要哑。

    周沉吐出口烟，用下巴指了指泡沫箱。女孩伸手来够的瞬间，他忽然按住箱盖：吴老板没教过你规矩

    巷子里有早起的麻雀在叫。

    女孩抬头，周沉这才看清她的脸——左眼角有块月牙形的疤，睫毛却意外地密，像黑蛾子翅膀上的磷粉，在晨光里抖了抖。

    现金，不连号。她从书包夹层摸出牛皮纸信封，指甲缝里嵌着蓝色水彩颜料，你要数数

    周沉松开手。交接时女孩的指尖擦过他掌心的老茧，冰凉，带着颜料特有的滑腻感。泡沫箱被她单手拎走时，周沉注意到她腕骨内侧纹着个褪色的数字：17。

    3

    回程时下起雨。

    周沉在十字路口等红灯，雨水把挡风玻璃浇成毛玻璃。他盯着交通灯倒计时发呆，忽然瞥见人行道边缘一抹熟悉的蓝白色——那个女孩没打伞，一瘸一拐地拖着右腿往医院方向走，怀里紧紧搂着泡沫箱。

    变灯前最后一秒，周沉打了右转向灯。

    面包车在医院急诊门口停下时，女孩已经不见踪影。周沉摸出烟盒，发现最后一支烟不知什么时候被雨淋成了糊状。他摇上车窗，后视镜里突然闪过一道人影——

    穿白大褂的医生正把女孩往消防通道里拽，泡沫箱摔在地上，滚出几支标着德文的针剂。女孩的校服领口被扯得歪斜，露出锁骨下方大片淤青，形状像枚生锈的钉子。

    周沉熄了火。

    ---

    4

    消防通道的门在周沉指间发出年迈的呻吟。

    穿白大褂的男人正把女孩往墙上按，医用橡胶手套勒着她脖子，另一只手去够地上摔裂的针剂。女孩的指甲在对方小臂上刮出几道血痕，马尾辫散开大半，发梢沾着不知道是谁的血。

    周沉踹门的动静让两个人都僵住了。

    急诊室在二楼。周沉说。他声音不高，混着通道外忽近忽远的救护车鸣笛，像钝刀割开冻肉。

    白大褂松开手往后退，胸牌在昏暗里晃了晃。周沉看清上面的名字：林维舟，骨科副主任医师。

    家属林维舟的眼镜片反着冷光，我们在处理医疗废——

    周沉弯腰捡起一支完好的针剂。玻璃管上的标签被撕掉大半，残留的德文单词Somatropin在指腹下凹凸可辨。生长激素，黑市价抵得上他半个月油钱。

    现在滚。周沉把针剂揣进兜里，或者我帮你挂号。

    林维舟的喉结动了动。通道尽头传