我第一次见石头，是在我的婚宴上。

    1

    新嫂嫂的仙气

    那年我十八，嫁给了村里一个本分的矿工。

    石头才八岁，是个满村跑的野小子。

    喜堂里人声鼎沸，唢呐吹得天响。

    席面上，他钻到我跟前，仰着黑乎乎的小脸，怯生生地看着我

    指着自己漏风的门牙说：

    新嫂嫂，你真好看，像天上的仙女。我娘说，让新嫂嫂摸一摸掉了的牙床，新牙就能长得又白又齐。

    那是个约莫七八岁的野小子，脸上还挂着泥印，

    一双眼睛却亮得惊人，像山涧里刚被泉水洗过的黑曜石。

    他话说得认真，眼神里满是孩童式的虔诚。

    周围的人都笑了，我也忍不住笑了，伸出手，轻轻在他温热的牙床上摸了一下。

    然后郑重其事地说：新嫂嫂给你摸了，保证你的牙长得比谁都结实。

    他得了我的仙气，咧开没牙的嘴，心满意足地笑了。

    2

    天塌地陷

    可喜气这东西，留不住人。

    我以为我会像村里大多数女人一样，生娃、操劳，和那个本分的男人一起，

    把日子过得像那碗底的粥，虽不浓稠，却也温饱。

    但我的天，在我二十三岁那年，塌了。

    男人在的那个小煤窑，瓦斯爆炸。

    震动传来时，我正在院里喂鸡，手里的瓢哐当一声就掉在了地上。

    等我们这些家属哭着喊着跑到矿上时，只看到黑黢黢的洞口被封死，

    几个干部模样的人沉着脸，一遍遍地说着节哀。

    下去的十几个人，一个都没上来，连块完整的骨头都没能捡回来。

    我成了寡妇，带着一个五岁、一个三岁的孩子，守着一间空荡荡的泥屋和一口衣冠冢。

    村里人看我的眼神，怜悯里掺杂着躲闪和忌讳，仿佛我身上沾了什么不祥的晦气。

    夜里，我抱着两个熟睡的孩子，听着窗外野狗的嚎叫，

    感觉自己也像被活埋了一样，这辈子也就这样了，守着这点虚无的念想，

    把孩子拉扯大，然后等着自己也变成一座无人问津的孤坟。

    3

    寡妇门前

    守寡的日子，是熬出来的。

    每一天，都像在结着薄冰的河面上走钢丝，下一步，不知踩到的是实地，还是冰窟窿。

    丈夫留下的那点抚恤金，办完丧事就所剩无几。

    我一个女人家，带着个半大的孩子，就像风中的两片残叶。

    家里的几分薄田，我一个女人根本种不过来，收成将将够我们娘俩糊口。

    最怕的，是青黄不接的时候。

    有一次，家里米缸见了底，儿子饿得直哭。

    我没办法，只能厚着脸皮去邻居家借一碗米。

    开门的大婶看着我，眼神躲躲闪闪，最后还是量了半碗米给我，嘴里却念叨着：

    哎，寡妇门前是非多，你男人刚走，你可得守住了。

    那半碗米，我拿在手里，比石头还沉。

    村里人看我的眼神很复杂，有怜悯，

    但那怜悯像冬日里稀薄的阳光，没什么温度，更多的是一种审视和提防。

    我年轻，二十三四的年纪，在村里人眼里，就是一朵开在坟堆上的花，既危险又扎眼。

    他们觉得我就是个祸水，是男人靠近了就会倒霉的不祥之物。

    村里的光棍汉，看我的眼神总带着一股不怀好意的黏腻，晚上路过我家门口，

    会故意咳嗽几声，或者吹声口哨，吓得我一