有时候，天气好了，他会扶着我，一起慢慢地走在那条石梯上。

    我摸着那些被岁月和我们的脚步磨得光滑圆润的石阶，心里清楚，这每一级，都浸透了他的血汗，

    都是他肋骨的一部分。

    他用一辈子，为我一个人，铺了一条下山的路。

    可我心里明白，这条路，早已不是路了，它成了我心里最安稳的家，是我最不想离开的地方。

    13

    老去的石头

    他到底还是比我老得快。

    那些年，他把一生的力气，都敲进了那些冰冷的石头里。

    他的背驼得像一张弓，走几步路就要停下来，大口地喘气。

    那双曾经能撬动千斤巨石的手，现在连端一碗水都会抖个不停。

    他再也走不动那条他亲手凿出来的石梯了。

    每天，他就搬个小凳子，坐在家门口，看着那条路从脚下延伸出去，消失在云雾里。

    他的眼神常常是浑浊的，像是在看自己的一生。

    他变得像个孩子，常常拉着我满是皱纹的手，颠三倒四地问我：

    老婆子，你看，我的牙，是不是长得很齐当年你摸过的，没骗人吧

    14

    最后的归途

    他走的那天，是个难得的大晴天，阳光暖洋洋的。

    他躺在我怀里，呼吸很轻，像一片快要落下的叶子。

    他费力地睁开眼，最后看了我一眼，努力地咧开嘴，露出他那口用了大半辈子的、整齐的牙，含糊不清地说：

    新嫂嫂……你的手……真灵……

    说完，他就闭上了眼睛，嘴角还带着一丝满足的笑意。

    我没有哭，只是静静地抱着他，直到他的身体变冷。

    我给他换上我亲手做的新衣服。

    然后，我一个人，拄着拐杖，从家门口的第一级台阶开始，慢慢地，一步一步地往下走。

    我从没数过，但他们说，有六千多级。

    每一步，都像是踩在他的心上，那么稳，那么实。

    我知道，他没有离开我，他只是把自己，变成了这条路。

    他怕我一个人害怕，怕我一个人走不稳，所以，他把自己铺在了我脚下，让我可以，安稳地走完这最后的归途。