要带着孩子活下去了，好好地活下去。

    然后，我叫醒熟睡的儿子，给他穿上最厚的衣裳，背上一点点家当。

    石头在村口那棵老槐树下等我，夜色里他的身影挺拔如松。

    他一手牵过我儿子的小手，另一只手毫不犹豫地接过我背上沉重的包袱，

    扛在自己肩上，只沉声说了一个字：走。

    我们两个人，带着一个孩子，像逃亡一样，没有回头，走进了伸手不见指的茫茫深山。

    10

    山中的家

    我们在山里走了整整一天一夜，最终在一处几乎与世隔绝的峭壁下，找到一个能避风的天然山洞。

    石头说，这里够高，够远，再也没有人能找到我们。

    接下来的一个月，他像一只筑巢的鸟，用最原始的力气为我们搭建一个家。

    他砍下坚韧的青冈木做梁，用黄泥混合稻草糊墙，屋顶铺上厚厚的茅草。

    山里的日子很苦，吃的要靠他打猎和我们开垦出的一小片荒地，穿的要靠我一针一线地缝补。

    但我的心，却是前所未有的安宁和踏实。

    儿子脸上重新有了笑脸，他不再害怕出门，满山遍野地跑，他叫他石头爹。

    夜里，我们一家三口挤在石头搭的宽大通铺上，听着山风拂过树梢的声音和不知名的虫鸣，我觉得，这才是真正的家。但山里唯一的不好，就是下山的路。

    那是一条被山洪冲刷出来的陡峭泥路，布满碎石和树根，晴天尚且要手脚并用，一到下雨天，湿滑无比，好几次我都差点滑下山崖。

    那天，我为了给孩子换点盐巴和布料，下山时一脚踩空，扭伤了脚踝。

    是石头，从山脚下把我一步一步背上来的。他的背很宽，很稳，我趴在他背上，能闻到他身上好闻的汗味和青草气息。

    晚上，他用热毛巾给我敷着脚，看着我红肿的脚踝，眉头拧成了一个疙瘩。

    他沉默了很久，突然抬起头，看着我说：

    嫂子，这样不行。我要给你修一条路，一条铺满石头的路，平平整整的，让你闭着眼睛走，都不会再摔倒。

    11

    石梯之始

    我以为他只是说说而已，没想到第二天，他就开始了。

    他唯一的工具，就是一把在废铁里捡来的铁锤和一根磨尖了的钢钎。

    每天天不亮，他就背着几个冷红薯和一竹筒水出门，到几里外的山涧里去撬石头。

    那里的石头最坚硬。他用钢钎插进石缝，用尽全身力气去撬，再把棱角分明的石头，一块块背回来。

    然后，他就坐在我们家门口，用锤子和钢钎，叮叮当当-地把石头凿成合适的形状，再一级一级地往山下铺。

    春夏秋冬，寒来暑往，山里只有他叮叮当当的凿石声，成了我们生活里唯一的背景音。

    他的手，从厚实变得布满血口，血口再结成铁一样的老茧。

    他的背，因为常年背石头，早早地就弯了下去。

    儿子长大了，也曾劝他别干了，太苦了。

    他只是憨憨一笑，抹一把脸上的汗，说：

    你娘脚不好，容易摔。我得让她下山时，走得稳当。

    12

    岁月的石梯

    我不知道他到底铺了多少年，只记得家门口的桃树开了又谢，谢了又开。

    我从一个还能背得动孩子的年轻妇人，变成了一个头发花白、需要拄着拐杖的老太婆。

    而那条石梯，也从山顶的家门口，像一条有生命的灰色长龙，蜿蜒盘踞在青翠的山间，一直铺到了山脚下。

    儿子下山成家了，有了自己的生活，山里又只剩下我们俩。