第一章
了一下。他蹲下身,用那只缠着纱布、沾满油污的手,轻轻揉了揉女儿的头发,声音有些哽咽:好!晴晴有志气!爸等着!
第七天的黎明,天空是那种压抑的深灰色,像一块巨大的、冰冷的铅板。车间里的灯火通明了一整夜。最后一批连接件终于从磨床上下来,泛着冰冷的、银灰色的光泽。王建国、赵师傅、小陈围在检验台前,空气仿佛凝固了。游标卡尺冰冷的触感,千分尺细微的咔哒声,每一次测量都像在丈量着生死。
H7孔,正负0.008mm……达标!
外圆尺寸,正负0.015mm……达标!
表面光洁度Ra0.8……达标!
……
最后一件检测完毕。赵师傅放下量具,布满血丝的眼睛看向王建国,嘴角微微抽动了一下,想笑,却似乎耗尽了最后一丝力气,只化作一声长长的、如释重负的叹息:老王……成了!
成了!小陈年轻的声音带着哭腔和狂喜,猛地挥了一下拳头!
王建国紧绷了七天七夜的神经,在这一刻轰然断裂。巨大的疲惫如同海啸般席卷而来,瞬间将他吞没。他腿一软,踉跄了一下,连忙扶住冰冷的检验台才没倒下。他张开嘴,想说点什么,却发现喉咙干涩得发不出任何声音,只有滚烫的液体不受控制地涌上眼眶,模糊了眼前整齐码放的、闪着寒光的成品件。他用力眨了眨眼,把那股热流逼了回去。他抬起头,目光扫过车间里每一个疲惫不堪却眼含期待的工人——张伯布满皱纹的脸,赵师傅佝偻却依旧挺拔的背,小陈年轻而激动的眼神……
他清了清嗓子,用尽全身力气,声音嘶哑却异常清晰地吼道:兄弟们!成了!货齐了!收拾东西!准备装车!送货!
短暂的寂静后,车间里爆发出压抑了许久的、震耳欲聋的欢呼声!那声音盖过了机器的余音,冲破了厂房的束缚,在铅灰色的黎明中久久回荡!
当那辆租来的、沾满泥泞的小货车,载着最后一批闪着冷光的连接件,缓缓驶入周老板公司指定的仓库时,天空开始飘起了细碎的雪花。轻盈的雪花落在冰冷的金属件上,瞬间融化,留下一小点湿润的痕迹,像无声的吻。
仓库里灯火通明。周老板带着两个技术员早已等在那里。没有寒暄,没有客套,只有最直接的验收。游标卡尺、千分尺、投影仪……一件件产品被随机抽检,放大镜下观察镀层,盐雾试验报告被反复核对。
时间一分一秒过去。王建国和李强站在一旁,沉默地看着。王建国的手心再次被汗水浸湿,指甲无意识地掐进纱布下的伤口,带来清晰的刺痛感。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动,每一次跳动都像在敲打着倒计时的鼓点。
终于,周老板放下了最后一份检测报告。他摘下眼镜,揉了揉眉心,脸上依旧没什么表情。他转过身,目光扫过王建国布满血丝的眼睛和紧绷的脸,又看了看旁边同样紧张的李强。
仓库里一片寂静,只有外面雪花飘落的细微声响。
嗯。周老板终于开口了,声音不高,却清晰地敲在每个人心上,东西……可以。
他走到王建国面前,伸出手:王老板,合作愉快。尾款,三天内打到你们公司账户。
合作愉快!王建国用力握住那只手,声音因为激动而微微发颤。那只手宽厚有力,带着一种沉甸甸的份量。那不是简单的客套,而是一种基于实力和诚信的认可!一股巨大的暖流猛地冲上他的眼眶,他赶紧低下头,掩饰住瞬间的失态。这一次,他没有让眼泪流下来,只是用力地、更紧地握了握对方的手。
走出仓库,细密的雪花迎面扑来,落在脸上,带来丝丝凉意,却让人精神一振。李强重重地一拳擂在王建国肩膀上,哈哈大笑:成了!建国!我就说你能行!走