你卡得死死的！多一丝，你把我这双手剁了！

    没那么严重！王建国用力拍了拍他的肩膀，语气却无比郑重，要的就是您这句话！拜托了！

    他又走到小陈的车床旁。小陈正全神贯注地盯着飞速旋转的卡盘，小心翼翼地进刀，车削一个连接件的内孔。汗水顺着他年轻的鬓角流下。

    小陈，王建国沉声道，外圆磨削是关键，直接影响装配精度和动平衡。砂轮要勤修整，进刀量给我稳住！别贪快！要稳！要准！

    明白！老板！小陈头也不抬，眼睛死死盯着飞溅的铁屑和旋转的工件，大声应道，保证光洁度！保证尺寸！

    张伯则伏在角落那张旧办公桌上，借着台灯的光，戴着老花镜，一手按着计算器，一手飞快地翻动着采购单和账本，嘴里念念有词：……45号钢棒料……要足量……镀锌费……老孙头的厂子还欠着咱们人情，价格能压一点……刀具消耗……加班费……

    整个金鑫五金，这台曾经濒临停摆的老旧机器，在生存危机的倒逼下，在王建国破釜沉舟的决断中，在每一个工人被重新点燃的责任心和血性驱动下，终于开足了马力，带着一种近乎悲壮的轰鸣，全速运转起来！

    车间里灯火通明，机器的轰鸣声浪一波高过一波，如同永不停歇的潮汐。铁屑飞舞，机油味混合着汗水的气息，弥漫在每一个角落。时间在这里被拉长、压缩，白天和黑夜的界限变得模糊。

    王建国几乎长在了车间里。困极了，就裹着件军大衣，在角落那张堆满图纸和量具的旧木桌上趴一会儿。机器的震动透过桌面传来，像擂在胸口的鼓点，让他无法深眠。他眼里布满了血丝，下巴上冒出了青黑色的胡茬，整个人像一根绷紧到极限的弓弦。

    赵秀兰的身影也频繁出现在厂区。她不再只是守着那个小小的家。她提着沉甸甸的保温桶，里面是滚烫的姜茶、熬得浓稠的小米粥，还有拌了猪油和酱油的热面条。她把食物一份份送到每个工人手边，看着他们狼吞虎咽地吃完，再默默收拾好碗筷。她找来几块还算干净的旧帆布，在冰冷的车间角落隔出一个小小的休息区，铺上厚厚的硬纸板和旧棉絮。深夜，当疲惫不堪的工人实在撑不住时，能轮流在这里蜷缩着打个盹。她还带来了家里的旧暖水瓶，保证随时有热水供应。她像个无声的后勤部长，用最朴实的行动，为这场攻坚战提供着最坚实的支撑。

    爸！妈！王雨晴清脆的声音在某个傍晚响起。她背着书包，裹着厚厚的围巾，小脸冻得通红，手里还拎着一个塑料袋，出现在车间门口。看到里面热火朝天、机油味浓重的景象，她愣了一下，随即眼睛亮了起来。

    你怎么来了放学不回家写作业赵秀兰赶紧走过去，拍掉女儿肩上的雪花。

    作业写完了！王雨晴把塑料袋递给母亲，里面是她用零花钱买的几大袋面包和饼干，我看你们这几天都回得晚，肯定没空做饭。这个，给大家垫垫肚子！她说着，好奇地走到一台轰鸣的冲床旁，看着小陈师傅熟练地操作，眼睛里充满了新奇和一种莫名的兴奋。

    小心点！离远点！别碰机器！王建国连忙喊道，声音嘶哑。

    王雨晴吐了吐舌头，退后几步，却没有离开。她看着父亲布满血丝却异常明亮的眼睛，看着母亲忙碌而沉稳的身影，看着车间里每一个挥汗如雨、专注工作的叔叔伯伯，一种从未有过的、强烈的归属感和自豪感在她小小的心房里升腾起来。她不再觉得这个充满噪音和油污的地方陌生和讨厌，反而觉得它充满了力量。

    爸，她忽然跑到王建国身边，仰着小脸，认真地说，等我长大了，也要学本事！像赵伯伯那样厉害！让咱们家的厂子变得更大更好！

    王建国看着女儿亮晶晶的眼睛，听着她稚嫩却充满力量的话语，心头猛地一热，像被什么东西狠狠撞