着其中一项盐雾试验的数据，500小时无红锈很多大厂都未必能稳定做到。

    王建国挺直了腰板，一股久违的、属于手艺人的自豪感油然而生：周老板，不瞒您说，我们厂几个老师傅，都是干了几十年精密加工的老钳工！手上功夫硬得很！设备是老了点，但关键工序，都是人盯出来的！差一丝一毫都不行！

    周老板看着他眼中迸发出的、那种近乎偏执的认真和笃信，沉默了几秒钟。然后，他缓缓点了点头。

    行。他言简意赅，这批连接件，我要了。图纸上这个规格，先要500套。工期紧，一个星期内，第一批200套必须到位，有问题吗

    一个星期！200套！王建国脑子里飞快地计算着。人手不够，机器停了这么久需要重新调试，材料采购……困难重重！但他看着周老板那双不容置疑的眼睛，看着旁边李强投来的鼓励目光，一股狠劲猛地冲了上来！

    没问题！他斩钉截铁地回答，声音洪亮有力，保证按时按质按量交货！

    好！周老板脸上终于露出一丝极淡的笑意，价格，就按你合同上给广泰的单价，我不压你。他顿了顿，补充道，签合同，付三成定金。货到验收合格，付清尾款。

    合同！定金！王建国只觉得一股巨大的暖流瞬间冲遍了四肢百骸，冻僵的身体仿佛在瞬间复苏！他强忍着激动，声音有些发颤：谢谢周老板信任！我们……我们一定做好！

    李强在一旁咧嘴笑了，用力拍了拍王建国的后背：老周，够意思！我兄弟办事，你放心！

    签完合同，拿到那张薄薄的、却重逾千钧的定金支票时，王建国的手抖得厉害。他小心翼翼地把支票折好，放进贴身的衬衣口袋里，仿佛揣着一块滚烫的炭火，又像捧着一个失而复得的珍宝。

    走出写字楼，冬日的阳光有些吝啬地洒下来，落在身上，竟有了一丝暖意。王建国站在台阶上，深深吸了一口冰冷的空气，感觉肺叶里充满了久违的清冽和力量。他回头看了一眼那栋普通的写字楼，那扇普通的窗户，心里涌动着难以言喻的感激和一种沉甸甸的责任感。

    强子，这次……他看向身边的李强，千言万语哽在喉头。

    打住！李强笑着打断他，大手一挥，赶紧的！回厂子！把机器给我轰起来！把工人给我叫回来！这一个星期，有你忙的！别在这儿跟我矫情了！他拉开车门，把王建国推进副驾驶，走！我送你回去！路上正好想想，怎么把你那摊子重新支棱起来！

    面包车发动，汇入城市的车流。王建国靠在椅背上，闭上眼睛。那张支票隔着薄薄的衬衣，紧贴着他的心口，仿佛一颗重新开始搏动的心脏，源源不断地将热流泵向全身。窗外的街景飞速倒退，他脑海里却清晰地浮现出车间里轰鸣的机器、工人们忙碌的身影、还有妻子和女儿眼中重新燃起的希望。

    他知道，最难的那道坎，还没完全跨过去。但手里有了这张支票，心里就有了底，有了光。有了光，就能看清脚下的路，哪怕那路依旧布满荆棘。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心的旧伤里，带来一丝清晰的痛感。这痛，不再是绝望的宣泄，而是战斗的号角。

    厂区那扇锈迹斑斑的铁门在望。王建国推开车门，寒风卷着尘土扑面而来，他却感觉浑身充满了力量。他大步流星地走向车间，脚步沉稳而坚定。他要让那沉寂已久的机器，重新发出生命的轰鸣。

    车间里积满了灰尘，空气冰冷而凝滞。王建国推开沉重的铁门，一股混合着铁锈、机油和尘封气息的冷风扑面而来。他打开灯，惨白的光线照亮了空旷的场地和几台如同沉睡巨兽般沉默的冲床、车床。

    他放下工具箱，走到那台老旧的、但精度尚可的数控车床前。这是他吃饭的家伙，也是这次救命订单的主力。他蹲下身，仔细检查着丝杠导轨上