的油污和锈迹，又试了试控制面板的按键。面板上几个指示灯接触不良，忽明忽灭。他皱紧了眉头，打开工具箱，拿出万用表、扳手、螺丝刀……像一个即将踏上战场的老兵，开始一丝不苟地擦拭、检查、调试他的武器。

    冰冷的金属触感透过薄薄的手套传来，机油和除锈剂刺鼻的气味在空气中弥漫。他全神贯注，额角渐渐渗出细密的汗珠。时间在扳手的拧动、万用表探针的轻触中悄然流逝。当最后一根信号线被重新接驳牢固，控制面板上所有指示灯稳定亮起时，王建国长长地舒了一口气。他站起身，活动了一下僵硬的腰背，走到主电源开关前。

    深吸一口气，他用力扳下了那巨大的红色闸刀！

    嗡——滋啦啦——

    一阵沉闷的电流声响起，紧接着是电机启动时特有的、由缓至急的轰鸣！巨大的车床仿佛从冬眠中苏醒，主轴开始缓缓旋转，发出低沉而有力的咆哮！这久违的轰鸣声，如同一声惊雷，瞬间撕裂了车间里死寂的空气，在整个空旷的厂区里回荡！

    这轰鸣，是号角！是战鼓！

    王建国听着这熟悉而令人振奋的声音，疲惫的脸上终于露出了这些天来第一个发自内心的、带着血性的笑容。他拿出手机，翻出通讯录里那几个熟悉的名字——张伯、老钳工赵师傅、车工小陈……一个个电话拨出去，声音洪亮而充满不容置疑的力量：

    张伯！回厂！机器响了！有活了！

    赵师傅！把手里的零活都推了！带上你的家伙什儿！厂子要赶一批急件！精度要求高！非你不可！

    小陈！别在外面晃悠了！回车间！把你的车床给我热起来！大单子！硬骨头！啃得动不

    电话那头，是短暂的惊愕，随即爆发出难以置信的惊喜和同样斩钉截铁的回应！

    响了真响了！好！好！我马上到！豁出这把老骨头也给你顶上！

    王老板！有活干了！好！好！等着！我这就过去！精度高的嘿，交给我老赵！

    啃得动！老板！绝对啃得动！等我！十分钟就到！

    不到一个小时，沉寂多日的厂区重新变得喧闹起来。张伯第一个赶到，他裹着那件油光发亮的旧棉袄，手里还拎着个装着搪瓷缸子和茶叶罐的网兜。看到轰鸣的机器，看到王建国挺直的背影，老人浑浊的眼睛瞬间亮了起来，连咳嗽似乎都轻快了不少。他二话不说，放下东西，就开始翻找账本和材料采购单。

    紧接着，老钳工赵师傅骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车冲了进来，车把上还挂着个装工具的帆布包。他跳下车，看着运转的机器，搓了搓布满老茧的手，脸上笑开了花：好家伙！真转起来了！老王，啥硬骨头图纸拿来！

    车工小陈是跑着来的，气喘吁吁，年轻的脸庞因为兴奋而涨得通红。他冲到自己的车床前，熟练地开机、暖机，动作麻利得像上了发条。

    沉寂的车间被彻底点燃了！机器的轰鸣声、砂轮打磨的尖啸声、扳手敲击的脆响、还有工人们大声的吆喝和交谈声，交织成一曲粗犷而充满生机的交响乐！灰尘在光柱里飞舞，机油味重新变得浓烈。每一个人的脸上都带着久违的专注和干劲，仿佛被注入了一针强心剂。

    王建国站在车间中央，看着这热火朝天的一幕，胸口被一种滚烫的情绪涨得满满的。他走到赵师傅身边，拿起一张加工图纸，指着上面一个关键的配合尺寸：赵师傅，这里，H7的公差，正负一丝（0.01mm），必须卡死！这批货是给工程机械用的，差一点，设备就可能出大事！担不起！

    赵师傅戴上老花镜，凑到图纸前仔细看了看，又拿起一个半成品毛坯掂量了一下，布满皱纹的脸上露出凝重而自信的神色：放心！老王！我这把老骨头，别的本事没有，手上这点分寸，拿捏了几十年！保证给