热心的老邻居张奶奶偶尔照看。

    五年了，时越从未踏足过这里。愧疚像沉重的枷锁，让他不敢面对杨阿姨，更不敢面对这栋充满夏蝉气息的房子。但今天，一种莫名的冲动驱使着他。也许是想在忌日这天，离她的气息更近一些他不知道。

    他在斑驳掉漆的绿色院门前站了很久，门锁已经锈迹斑斑。正当他犹豫着是否该离开时，身后传来一个熟悉而苍老的声音：是小越吗

    时越猛地回头，是张奶奶。她挎着菜篮子，满头银发梳理得一丝不苟，脸上带着岁月刻下的深深皱纹，眼神却依旧温和。她看着时越，眼中闪过一丝复杂的神色，有怜悯，有叹息，似乎也有一丝欲言又止。

    张奶奶……时越的声音有些哽咽，喉咙发紧。

    唉，好孩子，回来看看张奶奶叹了口气，走上前，从一串叮当作响的钥匙里熟练地找出一把，杨妹子托我照看屋子，正好，你来了也好。有些东西……也许该让你看看。

    她的语气带着一种宿命般的了然。

    时越的心猛地一跳。什么东西

    进去说吧。张奶奶没有直接回答，只是默默地打开了院门锁。

    推开吱呀作响的院门，一股混合着尘土、霉味和淡淡花香的气息扑面而来。院子里，当年夏蝉精心照料的那一小片花圃早已荒芜，只有几株生命力顽强的野草在砖缝里探出头。角落里，一株枝叶茂盛的栀子花树却开得正好，洁白硕大的花朵缀满枝头，浓郁的甜香在寂静的空气中弥漫，甜得有些发腻，甚至带着一丝腐朽的气息。这香气像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——夏蝉最喜欢栀子花，总说它的香味干净又纯粹。她常常摘下一朵，别在衣襟上，或者插在书桌上的旧玻璃瓶里。

    走进光线昏暗的堂屋，陈设依旧保持着五年前的样子，只是落满了厚厚的灰尘，家具上盖着防尘的白布，更添凄凉。空气凝滞，仿佛时间在这里也被尘封了。

    张奶奶没有多话，径直走向里屋，夏蝉曾经的卧室。她打开一个老式的樟木衣柜，在里面摸索了片刻，拿出一个用旧报纸仔细包裹着的、书本大小的长方形硬物，递给了时越。

    这是清理房间的时候，在蝉丫头书桌抽屉最里面发现的。用胶带粘在了抽屉底板下面，藏得很严实。张奶奶的声音很轻，带着一种不忍，杨妹子精神不太好，一直没动过她的东西。我想着……这大概是蝉丫头最宝贝的，或许……该交给你。

    时越的心脏在胸腔里剧烈地撞击着，几乎要破膛而出。他双手有些颤抖地接过那个包裹。报纸已经发黄变脆，透着一股陈年的气息。他小心翼翼地剥开一层层报纸，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。

    里面露出的，是一个深蓝色硬壳封面的笔记本。封面一角，用银色墨水笔勾勒着一朵小小的、精致的栀子花图案——那是夏蝉最喜欢的图案，她的书本上、文具盒上，甚至那条淡蓝色裙子的衣角，都曾有过这样的标记。

    笔记本的边缘已经有些磨损，显示着它曾被主人无数次摩挲、翻阅。时越深吸一口气，指尖带着细微的颤抖，翻开了封面。

    扉页上，是夏蝉娟秀又带着点稚气的字迹：

    给小越的信。

    或者，是永远也不会寄出的秘密。

    下面同样画着一朵小小的栀子花，墨迹似乎因为书写时的停顿而晕开了一点点。

    仅仅这几个字，就像一道无声的惊雷，在时越死寂的心湖中炸开，掀起滔天巨浪！给……给他的信永远不会解除的秘密这到底是什么意思五年前那个黄昏的争吵，难道……难道背后还隐藏着什么他不知道的事情

    一种巨大的、混杂着恐慌和某种难以言喻的预感的浪潮，瞬间将他吞没。他紧紧攥着笔记本，指关节因为用力而泛白，仿佛那是连接过去与真