时越站在原地，许久，才缓缓低头，打开那个布包。里面是一本深蓝色硬壳封面的笔记本，封面一角用银色墨水画着一朵小小的栀子花。还有几张折叠的纸。

    笔记本里，是夏蝉娟秀的字迹，记录着他们从孩提时代到青春年少的点滴。一起逃课去溪边抓鱼，一起被老师罚站，一起分享一个烤红薯，一起在星空下许愿……字里行间，充满了少女的雀跃、羞涩和对未来的憧憬。而最后几页，字迹变得凌乱而沉重，记录着她发现病情后的恐惧、无助，以及那个艰难而痛苦的决定——疏远他，以保护他。

    那几张纸，一张是冰冷的诊断报告，粉碎了他最后一丝侥幸。

    另一张，是那封她最终未能寄出、也未能亲口说出的信——绝笔。

    每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的心上，留下永恒的疤痕。他终于明白了她最后那些日子所有反常行为背后的真相，明白了她转身离去时那决绝背影下隐藏的、比他想象中沉重千万倍的痛苦和绝望。

    这份迟来的真相，没有带来丝毫解脱，反而将他推入了更深的、名为遗憾的深渊。他知道了她深藏的爱，却永远失去了回应的可能。他知道了她独自承受的痛苦，却永远失去了为她分担的机会。他知道了她笨拙的保护，却只能背负着这份沉重的爱意和无法弥补的过错，在余生中无尽地沉沦。

    他最终，还是让她一个人，孤独地走向了那个黑暗的尽头。带着未寄出的信，带着未说出口的爱，带着对他可能永远怨恨的误解……

    五年了。这个沉重的秘密，如同附骨之疽，日日夜夜啃噬着他。直到今天，他亲手打开了这个尘封的魔盒，让那迟来的、带着血腥味的真相彻底暴露在阳光下，也彻底将他击垮。

    时越跪在栀子花树下，哭得撕心裂肺，浑身颤抖。浓郁的甜香包裹着他，如同一个巨大而温柔的坟墓。不知过了多久，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的、断断续续的抽噎。

    他缓缓抬起头，脸上泪痕交错，混合着泥土和血污，狼狈不堪。但那双布满血丝的眼睛里，除了深不见底的悲伤，似乎多了一丝空洞的、近乎死寂的平静。极致的痛苦之后，是一种彻底的虚脱。

    他艰难地支撑着身体站起来，摇摇晃晃地走到院子角落一个废弃的、沾满泥垢的瓦盆前。那是以前夏蝉用来种些小花草的。他用手，一点一点，把里面的陈年泥土和枯枝败叶挖出来，动作机械而缓慢。

    然后，他走回屋里，在张奶奶悲悯的目光注视下，小心翼翼地将那本深蓝色的笔记本、医院的诊断报告、还有那封字字泣血的绝笔信，一起放进了瓦盆里。他拿起桌上一个半瓶的廉价白酒（大概是张奶奶偶尔用来擦拭东西剩下的），拧开盖子，毫不犹豫地将刺鼻的液体浇在了那些承载着夏蝉最后秘密和爱恋的纸张上。

    接着，他掏出打火机。

    啪嗒。

    幽蓝的火苗跳跃着，触碰到浸透酒精的纸张边缘。火舌瞬间贪婪地舔舐而上，迅速蔓延开来，橘红色的火焰升腾而起，发出噼啪的轻响，吞噬着那些娟秀的字迹，吞噬着冰冷的医学宣判，吞噬着那份绝望的爱意和未尽的告白。

    火光映照着时越麻木的脸，跳跃在他的瞳孔深处。他没有阻止，只是静静地看着。看着那些纸张在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。看着夏蝉藏在心底五年、最终未能说出口的爱恋，连同他最后一丝微弱的希望和自我欺骗的可能，一起在火光中化为缕缕青烟，消散在浓得化不开的栀子花香里。

    烧吧。

    烧掉这迟来的真相。

    烧掉这无法承受的沉重爱意。

    烧掉这永世无法弥补的遗憾。

    也许，只有将它们彻底焚毁，他才能……才能稍微喘息一下或者，只是让这份痛苦以