简单两个字，却让我耳根发烫。

    ---

    吃完拉面，雨又下了起来。季川没带伞，我只好让他挤在我的伞下。

    他比我高半个头，但已经比三天前矮了一些，校服外套散发着淡淡的洗衣粉味道。

    你现在住哪儿我问。

    网吧。他耸耸肩，用你抽屉里的钱——抱歉，昨晚偷偷拿了一些。

    我瞪大眼睛：你怎么知道我抽屉里有现金

    笔记本上写了。他笑得有点狡猾，花店收银台左下抽屉，应急现金3000元。

    我哑口无言。那个笔记本确实详细得可怕，像是把未来的一切都预演了无数遍。

    你不能一直住网吧，我说，要不……先住我那儿

    话一出口我就后悔了。让一个陌生少年住进自己家哪怕他是季川，这也太荒唐了。

    但他眼睛一亮：真的

    ……只是暂时的。我强调，等你找到更合适的地方。

    谢谢。他突然握住我的手，掌心温热，这次我一定不会搞砸。

    搞砸什么

    他却摇摇头，不肯多说。

    ---

    当晚，季川睡在我家的沙发上。我给他找了套宽松的居家服，他换上后看起来更像个普通高中生，黑发柔软地搭在额前，毫无防备的样子。

    半夜，我被雷声惊醒，发现客厅亮着灯。

    季川坐在茶几前，正往他的笔记本上写着什么。听到动静，他猛地合上本子。

    睡不着我问。

    嗯。他揉了揉太阳穴，有些事……怕明天就忘了。

    我走过去，在他旁边坐下。茶几上摊着一张地图，某个地铁站被红笔圈了出来——5月21日，他警告过我远离的地方。

    这个，你还记得原因吗我指着那个标记。

    季川皱眉，努力回想：爆炸……不对，是……他忽然抱住头，该死，越来越模糊了。

    我下意识伸手想安慰他，却在碰到他头发的瞬间僵住——

    他的发丝间，有一道疤。

    一道形状奇怪的疤痕，像是一个扭曲的数字7。

    我的呼吸停滞了。这个疤痕……我见过。

    在梦里。

    无数次重复的噩梦里，一个看不清脸的男人倒在地上，血从他发间流出，形成那个诡异的7。

    季川，我声音发抖，这个疤……是怎么来的

    他摸了摸后脑勺，一脸茫然：有疤吗

    我打开手机相机，对着他的后脑勺拍了张照片。看到照片的瞬间，季川的脸色变了。

    这是……他盯着那个疤痕，实验室的标记。

    什么实验室

    不记得了。他痛苦地闭上眼睛，只剩下这个词……实验室……和时间锚点……

    突然，他剧烈咳嗽起来，我赶紧去倒水，却听见咚的一声——

    季川倒在了地上，身体蜷缩成一团。

    季川！我跪在他身边，惊恐地看着他的身体开始微微发光，骨骼发出轻微的咔咔声——

    他在变小。

    就在我眼前，他的脸部轮廓变得更柔和，肩膀窄了一些，整个人缩水了一圈。等他停止颤抖时，看起来顶多15岁。

    他虚弱地睁开眼，眼神比刚才更稚嫩，更清澈。

    颜……絮他小声问，好像第一次见我一样。

    我的心沉了下去。

    他又忘记了一些。

    ---

    第二天早上，我发现季川在厨房笨拙地煎蛋。他穿着我的备用T恤，袖子长出一截，看起来更像个初中生了。

    早。他冲我笑，露出两颗虎牙，我做了早餐……虽然有点焦。