盘子里是两个形状扭曲的煎蛋和烤糊的面包。我鼻子一酸——这个场景太普通了，普通得让人心痛。

    谢谢。我坐下，咬了一口焦黑的鸡蛋，咸得发苦，但我咽了下去。

    季川坐在我对面，晃着腿，突然说：你右肩有蝴蝶胎记，对吧

    我僵住：你怎么知道

    我记得。他眼神飘远，第一次见你是在22年后……你在ICU抓着我的手说别走。

    22年后那岂不是……

    那时候你多大我轻声问。

    47岁。他低头看着自己现在明显只有15岁的手，而你……30岁。

    我握紧了叉子。30岁——他笔记本上写着的关键年龄。

    那天发生了什么

    季川摇头：记不清了。只记得你穿着蓝裙子……到处都是血……

    蓝裙子。笔记本上写着7月3日阻止她买蓝色连衣裙。

    我突然站起来：今天别出门。

    啊

    就呆在家里，哪儿都别去。我声音发抖，我去趟花店就回来。

    季川歪着头看我，眼神纯真得让人心碎：好。

    ---

    花店营业到下午三点，我匆匆关门回家。推开门时，闻到一股香味——季川煮了粥。

    你回来了！他从厨房探出头，脸上沾着米粒，我照着手机菜谱做的！

    白粥里飘着可疑的黑色物质，但我还是喝了一大口。季川坐在旁边，目不转睛地看着我，突然说：

    我们去看电影吧。

    什么

    《情书》，老片子了。他指着电视上的电影频道预告，今晚重播。

    我本想拒绝，但看到他期待的眼神，点了点头。

    晚上，我们坐在沙发上看电影。看到一半时，我发现季川在偷偷看我。

    怎么了我问。

    没什么。他轻声说，只是……趁我还记得怎么接吻。

    然后他倾身过来，在黑暗中轻轻吻了我的嘴角。

    这个吻一触即分，带着少年的青涩和温柔。我愣在原地，心跳如雷。

    电影里，女主角正对着雪山呼喊：你好吗我很好！

    季川靠在我肩上，小声说：这次……我一定会让你很好。

    窗外，雨又下了起来。

    3

    季川变成婴儿的那天，我抱着他坐在医院走廊的长椅上，浑身发抖。

    三天前，他还是个15岁的少年，会笨拙地给我煮粥，会在看电影时偷偷吻我。两天前，他变成了12岁的模样，开始叫我姐姐，但偶尔眼神里还会闪过那种熟悉的忧郁。昨天，他只有7岁，坐在我花店的地板上玩积木，却突然抬头问我：5月21号快到了，对吧

    而今天早上，我推开儿童房的门，发现婴儿床里躺着一个不到一岁的孩子。

    他看见我，伸出胖乎乎的小手，咿咿呀呀地叫着。我把他抱起来，发现他右眼的瞳孔边缘——那圈银灰色的痕迹还在。

    季川我轻声问。

    他眨了眨眼，突然用小手抓住我的衣领，力道大得惊人。那一瞬间，我仿佛又看到了25岁的他。

    ---

    我请了假，带着婴儿季川去医院做检查。医生说他非常健康，只是……

    这孩子瞳孔颜色真特别，老医生推了推眼镜，像是有金属光泽。

    我心不在焉地点头，手伸进婴儿包被里，摸到那个熟悉的皮质笔记本——现在它只有巴掌大了，字迹也变成了歪歪扭扭的儿童笔迹。最后一页写着：奶粉罐，看。

    回到家，我打开奶粉罐，在里面找到一张小纸条：今天别去上班。

    字迹是成年季川的。