暗门。门上，血指印组成的箭头指向一行小字：

    看看你真正的作品

    ---

    暗门后是环形手术室。刺眼的白光下，七张手术台呈星状排列。

    每张台上都绑着一个孩子——他们有着相同的面孔，胸口贴着编号1至7的标签。

    沈夜的太阳穴突突狂跳，记忆碎片如尖刀刺入：

    自己穿着白大褂调整脑电图仪的旋钮；

    楚河在一旁冷静地报出数据；

    林夏给孩子们注射琥珀色的液体；

    而手术室上方的观察窗后，站着七个穿着白大褂的成年自己！

    想起来了吗孩子人格的声音在身边响起，冰凉的小手将一把沾血的手术刀塞进沈夜手里，你才是‘人格养殖计划’的创始人。

    7号手术台上的孩子突然睁开眼睛，瞳孔里清晰地映出沈夜惨白扭曲的脸：救救我们。

    ---

    镜子世界开始崩塌！

    沈夜奔跑时，两侧的镜面接连炸裂，碎片在空中凝成巨大的7字。出口处最后一面镜子里，穿白大褂的自己正微笑着挥手告别。

    下次别再醒了，镜中人轻声说，带着一丝怜悯，代价……太大了。

    沈夜撞碎镜子冲出来，发现自己跪在诊疗中心卫生间的瓷砖上。面前的镜子完好无损，映出他惊恐万状的脸。

    但洗手池里积着水，水面浮现一行血字：

    第193次轮回已载入

    ---

    沈夜在浓烈的血腥味和消毒水混合气味中睁开眼。

    他躺在核磁共振仪冰冷的舱内，机器的巨大嗡鸣震得牙齿发麻。楚河的声音从对讲机传来，带着失真的电子杂音：

    扫描完成，未检测到记忆污染残留。

    观察窗外，林夏正在平板电脑上快速记录。当她侧身时，沈夜看清了屏幕内容——

    一张七个孩子的合影。但这次，站在最中间的那个被醒目的红圈标记了出来。

    照片底部的时间戳，像烧红的烙铁：

    2003年7月7日。

    窗外，第192只知更鸟的尸体从窗台坠落，漆黑的羽毛撞在水泥地上，发出金属般的脆响。

    第四卷：Ω的囚笼

    第一章：第七道门

    白光褪去，留下冰冷的死寂。沈夜站在纯白的虚无中，脚下没有影子，只有消毒水的气味像一层无形的膜裹住口鼻。他抬手摸向后腰——192的烙印消失了，皮肤光滑得像个拙劣的谎言。

    欢迎来到归零之地。

    声音空洞回响。

    沈夜转身。七扇完全相同的金属门嵌在纯白墙壁上，每扇门中央都蚀刻着巨大的数字：1到7。脚下的地砖缝隙渗出淡蓝色液体，无声地汇聚成箭头，坚定地指向标着7的门。

    门把手冰凉。触碰的瞬间，后颈的芯片接口针扎般刺痛。门后传来熟悉的、扭曲的知更鸟叫声。

    推开。浓烈的消毒水味混合着陈旧纸张的霉味——是楚河的心理诊疗室。楚河坐在转椅上，指间把玩着那枚镀金怀表。

    今天是2023年5月13日，他推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙，你昏迷了……

    三个月零四天。沈夜打断他，声音沙哑，这次又是什么新剧本

    楚河的笑容僵住。他手中的怀表突然弹开——里面没有表盘，只有一面微型镜子，映出的不是沈夜的脸，而是六个在玻璃舱中挣扎的孩子！

    ---

    B7层的电梯按钮全部失效。

    沈夜用从标本室顺来的手术刀撬开控制面板。电路板上焦黑的痕迹，诡异地组成了一个7的形状。应急灯亮起，照亮轿厢内壁密密麻麻