镜后的目光审视着他，钢笔在病历本上快速记录。

    又做噩梦了他头也不抬，你刚才喊了‘标本’。

    沈夜的手不受控制地发抖，碰翻了床头的水杯。他低头看见自己穿着条纹病号服，手腕上系着新的住院环：

    灰港记忆诊疗中心

    患者编号：7

    ->

    192

    今天是2023年5月12日。楚河合上日历，发出轻微的啪声，你昏迷了整整三个月。

    沈夜的手摸向自己的后腰——光滑的皮肤下，一道崭新的、凸起的192烙印，正火辣辣地渗出血珠。

    第二章：烙印的回声

    烙印在后腰的皮肤下发烫，像刚烙上去的。

    沈夜站在浴室镜前，扭身看去。镜中映出的192红肿凸起，边缘带着焦痕。冰冷的水流冲刷着手臂，水滴在下落过程中诡异地扭曲——第七滴水珠，在空中短暂地凝成一个完美的7字形，才坠入池中。

    今天需要深度心理评估。林夏推门进来，护士鞋跟敲击地板的声音异常清脆，楚医生认为你近期‘幻觉’频发。

    她的工牌换成了金属材质，反光中隐约可见观察员0号的字样。沈夜突然伸手抓住她的手腕——指腹下的皮肤冰凉、僵硬，缺乏活体的弹性和温度。

    你们重置了我多少次他的声音嘶哑。

    林夏的微笑纹丝不动。另一只手从口袋里掏出新的怀表——银质，表盖浮雕着192。她按下表冠，秒针开始**倒转**。

    时间不多了。她的声音毫无波澜，你该去见见‘他们’了。

    ---

    镜子迷宫的入口藏在B7层废弃的消毒间后。

    沈夜推开锈蚀的铁门，霉味中混着一股焦糊的甜香。无数面镜子以诡异的角度林立，每一面都映出不同装扮的自己：警服的、病号服的、白大褂的……

    最深处的那面镜子里，7号穿着囚衣，正用指节敲击玻璃。摩斯密码的震动传来：

    他们删不掉全部

    沈夜伸手触碰镜面。指尖没有遇到阻碍，镜面像水银般波动，将他整个人吞噬进去。

    ---

    镜中世界是诊疗中心的倒影。

    所有标识都是反的，医护人员行走如倒放的录像。导诊台的电子屏滚动着血红的文字：

    第192次人格校准进度：87%

    你迟到了。

    沈夜转身。六个自己围坐在圆桌旁，每人面前都放着一块大脑切片。

    1号推了推并不存在的眼镜：投票决定，是否告知你真相。

    真相是，3号用手术刀戳着自己面前的切片，你才是最初的那个。

    桌中央的投影仪自动开启，画面让沈夜胃部痉挛——

    年轻的自己穿着白大褂，正给六个固定在手术台上的孩子进行脑叶手术。手术台边的电子标签闪烁着：人格分离实验：第一代。

    欢迎回家，首席研究员。医生人格的声音在镜中空间回荡。

    ---

    通风管道在镜中世界变得异常宽敞，内壁光滑。

    沈夜爬行时，金属壁上映出无数移动的影子。爬过第七个转弯，管道陡然垂直下落，他跌进一间布满灰尘的圆形档案室。

    尘封的金属架上，排列着192个玻璃颅骨。每个颅骨的眼窝里都嵌着微型屏幕：

    7-001：初始人格（已废弃）播放着哭泣的孩童；

    7-044：首次觉醒（已销毁）显示着燃烧的实验室；

    最新那个空颅骨的标签墨迹未干：7-192：最终版

    沈夜的手刚碰到空颅骨，整个架子轰然翻转！露出后面一扇布满血手印的