风衣的男人从房间走出来，手里拎着个银色工具箱。那侧脸，那身形……沈夜心里咯噔一下——是他自己！

    7:20，同一个房间门又开了。这次走出来的是个穿灰色西装的……**还是他！**

    7:25……第三个……第四个……

    沈夜感觉呼吸都快停了。当第七个他出现在屏幕上时，沈夜差点把平板扔了——这个他穿着医生的白大褂，正慢悠悠地往下摘一副沾着暗红色污迹的橡胶手套，动作悠闲得像刚做完一台小手术。

    技术部那帮人头发都快薅秃了，小林声音发颤，他们赌咒发誓说……不是合成的！更邪门的是……这些……呃，‘沈老师们’的指纹……跟您的档案，一模一样！

    沈夜只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手一抖，口袋里的药瓶哐当掉在地上，瓶盖摔飞，白色的小药片滚得到处都是。

    小林下意识蹲下去帮他捡，捡起一片，凑到眼前一看，眼珠子差点瞪出来：老、老师……这药片上……刻着个……‘7’

    她赶紧又抓起几片，每一片光滑的表面上，都清晰无比地刻着一个小小的数字7。

    ---

    沈夜把自己关在办公室里，感觉脑袋要炸开。他抖着手点开上周和楚河医生谈话的录音，想找点线索。

    录音笔里传出楚河温和又专业的声音：……沈先生，你描述的失眠症状，很可能不是单纯的睡眠障碍，而是……不同人格切换时出现的记忆空白区……还有你后腰上那道旧疤，根据我们的分析，它很可能源自你十七岁那次……

    滋啦——！

    录音突然中断，变成刺耳的忙音。

    后腰的疤沈夜的手下意识摸向那个位置，隔着衣服也能感觉到那道凸起的旧伤痕。十七岁他使劲儿回想，脑子里却像蒙着一层厚厚的雾，什么都抓不住。

    更让他后背发凉的是——那枚该死的怀表，不知什么时候又回到了他手里！他都没意识到自己什么时候拿出来的！

    他烦躁地掰开表盖。里面，除了表盘，还卡着一张小小的、泛黄的老照片。

    照片上是七个半大孩子，背景是一栋正在熊熊燃烧的旧房子，黑烟滚滚。最中间那个男孩，手里高高举着一块牌子，上面写着一个冰冷的数字：7。

    照片有点模糊，但沈夜死死盯着中间那个男孩的脸……这张脸，他今天下午在死者徐世昌的办公室里见过！就在那张慈善企业家徐世昌先生亲切关怀福利院儿童的赞助合影上！那男孩就是徐世昌年轻时赞助的孩子之一！

    沈夜心乱如麻，想把照片塞进另一个证物袋。就在他手指碰到照片边缘时，他像被烫到一样猛地缩回手！

    他左手捏着照片，可照片边缘那个清晰的拇指指纹印子……分明是右手的！

    他僵硬地翻转照片。背面，一行用铅笔写下的字，歪歪扭扭，却像一根冰锥扎进他眼里——那字迹，跟他每次去楚河医生那儿写的病历笔记，分毫不差！

    那行字写着：

    游戏开始了，7号。

    ---

    第二章：七个沈夜

    警局的投影仪嗡嗡作响，冷光照亮了屏幕上七个依次从酒店房间走出的沈夜。

    队长陈锐的手指敲打着桌面，节奏像在给枪上膛。

    技术科确认了，他的声音像是从牙缝里挤出来的，这些影像没有剪辑痕迹，而且——他按下暂停键，放大第七个沈夜摘手套的特写，这个人的指纹和你的完全吻合。

    会议室里所有人的目光像钉子一样扎在沈夜背上。

    实习生小林偷偷把泡泡糖吐进纸巾里，黏腻的声音在死寂中格外刺耳。

    沈夜的太阳穴突突跳动，他盯着屏幕——第七个他袖口上，那抹