的数字7。

    沈夜的膝盖重重砸在积水里，雨水顺着他的下巴滴在怀表上。表盘玻璃映出他的脸——

    突然变成了医生人格阴森的笑。

    欢迎来到真实世界，镜中人轻声说，顺便一提，楚河医生的诊所地址，是我故意留在死者手机里的。

    沈夜猛地抬头。

    远处诊所的霓虹灯牌在雨幕中闪烁，像一只充血的眼睛。

    第三章：诊所里的标本瓶

    楚河心理诊所的霓虹灯牌在暴雨中滋滋作响，漏电的蓝色火花偶尔照亮门口深度催眠的铜牌。沈夜的后颈传来细微的刺痛——那是他植入记忆芯片的位置，此刻正随着电流声隐隐发烫。

    他踹开消防通道的门，潮湿的霉味混着浓烈的福尔马林气息扑面而来。走廊尽头的标本室里，一排玻璃罐在闪电中泛着幽光，每个罐子里都漂浮着一颗人类心脏，标签上写着不同的编号：贪婪、暴怒、懒惰……最末端的罐子空了，标签写着7号：救赎。

    沈夜的手指触到玻璃罐上的指纹锁——系统立刻响起机械女声：身份验证通过，沈夜博士。

    ---

    办公桌上的电脑还亮着，屏保是七个孩子的合影。沈夜点击鼠标，屏幕跳出一段监控录像——

    年轻的楚河穿着白大褂，正对绑在电击椅上的少年说：7号，今天我们要清除你的暴力倾向人格。

    少年抬起头，满脸是血地咧嘴一笑：医生，你搞反了。

    镜头突然转向观察窗，七个相同面容的少年正齐声说：我们才是医生。

    沈夜的后腰疤痕突然灼痛起来，他扯开衬衫——伤疤的缝合痕迹赫然是7的形状。

    保险柜里藏着一份《人格养殖计划》的纸质档案：

    实验对象：7号（沈夜）

    人格数量：初始7个，现存活3个（医生暴徒旁观者）

    最新指令：当主人格发现真相时，启动终极协议标本制作

    档案最后一页贴着沈夜父亲的照片，下方批注：首席研究员沈教授，已于标本6号制作过程中失控自杀。

    电脑突然自动播放音频，楚河的声音带着电流杂音：夜，如果你听到这段录音，说明‘医生’已经准备好解剖你了。

    ---

    洗手间的镜子突然炸裂，无数碎片中同时浮现医生人格的脸。

    欢迎回家，碎片里的白大褂们齐声说，需要我帮你回忆怎么摘除心脏吗

    沈夜抄起灭火器砸向镜子，飞溅的玻璃划破了他的脸颊。鲜血滴在洗手台上，竟自动汇成一个7的数字。

    走廊突然传来脚步声——是举着电击棒的陈锐：放下武器！你已经被——

    他的话戛然而止。

    沈夜转头看见医生人格正站在队长身后，手术刀横在对方喉咙上：我建议你重新组织语言，警官。

    医生人格用沈夜的声音开口：三件事。

    第一，徐世昌的心脏是我摘的，他用孤儿院孩子做药物实验。

    第二，楚河昨天就被我做成标本了，现在和你说话的是我的‘伪装者’人格。

    第三——

    他突然把电击棒捅进自己脖子，电流声中整个人像接触不良的电视画面般闪烁：这才是我们真正的牢笼！

    墙壁如潮水般褪去，露出后面巨大的玻璃舱——七个培养舱里漂浮着七个沈夜，而他们所在的诊所只是某个庞大实验室的虚拟投影。

    陈锐瘫坐在地上喃喃自语：老天...这些都是什么怪物...

    消防通道的门突然自动锁死，广播响起机械女声：

    检测到7号实验体意识觉醒，启动清除程序。

    沈夜踹开通风管道，爬进去前最后回头