在通风管里的自己。

    有趣吗旁观者人格的声音从满是雪花的屏幕里传出，这些都是被剪掉的废片。

    沈夜抓起一台电视狠狠砸向地面！显像管爆裂的瞬间，所有屏幕猛地切换成同一个画面：

    一个巨大的、纯白的空间里，无数圆柱形玻璃舱排列成巨大的DNA螺旋结构，直通天顶。每个舱里都漂浮着一个沉睡的沈夜。舱体标签冰冷地标注着：7-001

    到

    7-∞。

    找到你了。

    林夏的声音从背后传来。沈夜猛地回头，她站在密室入口，白大褂下摆沾着通风管里的污渍。她举起手中的平板，屏幕上是血红的最终警告：

    190号迭代终止，准备载入191号基础人格模板。

    ---

    强烈的坠落感让沈夜惊醒。

    他躺在柔软的床上，晨光透过纱帘，在地板上画出模糊的光斑。床头柜上摆着早餐托盘，煎蛋边缘的油渍在餐巾纸上诡异地洇出一个7的形状。

    睡得好吗林夏推门进来，护士服洁白得刺眼，今天是2023年5月10日，您昏迷了……

    三个月零三天。沈夜打断她，声音干涩得像砂纸摩擦。他抬起手腕，住院环上崭新的塑料标签印着：191。

    窗外，一只纯白的知更鸟无声地撞在玻璃上，羽毛散落。没有血，只有一片羽毛粘在玻璃上，像一张空白的病历纸。

    第二章：标本间的回响

    住院环的塑料边缘磨着皮肤，带着廉价电子产品的冰冷触感。沈夜盯着191的编号，指尖划过数字，刮下的不是油墨，而是一小片带着金属光泽的……皮肤底下隐约透出微型线路板的痕迹。

    今天要做脑部核磁共振。林夏推着输液架进来，针尖闪着寒光，楚医生说你的记忆区最近‘噪音’很大。

    她的护士鞋踩在地板上，几乎没有声音。沈夜突然注意到，她的影子淡得几乎看不见，像隔着一层毛玻璃。

    我‘昏迷’那天，沈夜慢慢蜷起手指，藏住那片异样，窗外有只鸟撞死了吗

    林夏推针管的动作顿了一下。悬挂的输液袋轻轻摇晃，透明的药液里悬浮着极其微小的颗粒——凑近细看，那些颗粒正缓缓聚拢成一个7的图案。

    怎么会呢，她扬起职业微笑，露出过于整齐的牙齿，医院的玻璃都是特制的，防撞。

    ---

    B7层的电梯按钮要求虹膜扫描。

    沈夜站在摄像头前。红光扫过瞳孔的瞬间，显示屏猛地跳出刺目的红字：权限不足！。但电梯还是动了，以失控的速度疯狂下坠，强烈的失重感让人五脏六腑都翻腾起来。

    门开。浓烈的福尔马林和旧纸张的霉味扑面而来。眼前是一条标本走廊。两侧墙壁嵌满玻璃罐，罐子里浸泡的不是器官，而是一片片灰白色的大脑组织切片，标签标注着记忆类型：

    第一次说谎（7岁）；

    恐惧阈值突破（12岁）；

    人格分裂起始点（17岁）；

    最末端的罐子空着，标签被一个血糊糊的指印覆盖，只能勉强认出191。

    在找这个

    医生人格的声音。沈夜回头，看到他站在解剖台前，手里捏着把细长的镊子。台上摊着一颗新鲜的大脑，灰质沟壑的表面，布满了用利器刻出的、密密麻麻的7。

    你的海马体比前190次都……活跃。镊子尖轻轻拨弄着一条深刻的刻痕，尤其是储存‘楚河是凶手’这个错误认知的区域。

    解剖灯猛地爆闪！在那一瞬间的强光里，沈夜清晰地看到解剖台不锈钢台面上映出的倒影——穿着白大褂，胸牌上写着：主刀医师：沈夜。

    ---