通风管道狭窄得令人窒息。沈夜蜷缩着爬行，肘部和膝盖在粗糙的金属接缝上反复摩擦，火辣辣地疼。管道深处传来液体滴落的粘稠声响，带着铁锈和……泪水的咸腥

    爬过第七个弯道，前方出现微光。管道壁出现一个隐蔽的凹槽，里面塞着一本烧焦的日记。残存的纸页上，字迹狂乱：

    第44次尝试：今天在B7层发现真相，他们不是清除记忆——

    后半句被烧毁了，只留下焦黑的边缘。一张照片从残页中滑落——是六个孩子站在燃烧的建筑物前，但照片被粗暴地撕掉了一块，残留的边角显示，原本应该有第七个人。

    冷风突然从通风口灌入，夹杂着楚河毫无感情的声音：191号，你违规了。

    ---

    核磁共振仪的圆环像怪兽的巨口。沈夜躺进去，冰冷的金属台面贴着后颈。

    楚河的脸出现在观察窗外，金丝眼镜反射着仪器幽蓝的启动光。今天我们重点扫描前额叶，他的声音透过对讲机传来，带着金属摩擦般的回音，那里堆积了太多不该存在的碎片。

    机器启动的轰鸣震得耳膜发疼。在噪音中，沈夜隐约听到微弱的知更鸟哀鸣。仪器的内壁上布满了指甲的划痕——全是7，最新的一道还带着暗红的血渍。

    当磁场强度飙升到7特斯拉时，所有灯光骤然熄灭！黑暗中，核磁共振仪圆环的内侧，亮起一行荧绿色的字：

    第191次提醒：楚河只是程序

    ---

    应急灯惨绿的光芒亮起时，沈夜发现自己站在监控室里。

    数十块屏幕分割着不同角度的自己：在通风管里爬行、在标本室查看空罐、在核磁共振仪里抽搐……而主控台的键盘上，数字7键被磨得锃亮，像被无数手指反复按压。

    沈夜按下7。

    所有监控画面瞬间切换！显示出一个纯白的圆形大厅，七个巨大的玻璃舱围成一圈，每个舱里都浸泡着一个沈夜。大厅中央的操作台前，穿着白大褂的自己——胸牌写着首席研究员——正将一管琥珀色的液体，注入标注着191的玻璃舱。

    这次能成功吗小林的声音在身后响起。

    沈夜转身。她靠在门框上，悠闲地嚼着泡泡糖。但这次，她护士服左胸口袋上方，清晰地绣着一行小字：观察员0号。

    知道为什么是7吗她吹破一个粉色的泡泡，因为人脑的短期记忆，最多只能同时处理7个信息块。

    泡泡炸裂的脆响中，监控室的门被猛地撞开！楚河带着持电击棒的保安冲进来，电流噼啪作响。

    记忆污染必须立即清除！楚河镜片后的眼睛空洞无物。

    沈夜后退撞到控制台，主屏幕猛地弹出血红的对话框：

    是否终止191号迭代

    光标在YES与NO之间疯狂跳动，如同垂死挣扎的心脏。

    ---

    沈夜在浓烈的血腥味中惊醒。

    窗外阳光刺眼，一片洁白的知更鸟羽毛卡在窗缝里。林夏正在调整输液速度，见他醒来，露出完美的微笑：

    今天是2023年5月11日，您昏迷了……

    沈夜抬起手。住院环上的数字，已经变成了：192。

    输液袋里悬浮的颗粒，这次没有组成7，而是缓缓凝聚成一个微小的问号。

    第三卷：记忆的标本师

    第一章：标本间的低语

    枕头下的怀表烫得像块烙铁。

    沈夜将它掏出时，金属外壳灼得掌心生疼。表盖弹开的瞬间，一股浓烈的铁锈腥味涌出——里面嵌着的不是表盘，而是一颗人类臼齿。牙根处，激光刻出的7字深入牙髓。

    沈顾问小林的敲门声再次响起，紧贴着门板，还