我是未来最抢手的记忆修复师，专门帮人删除痛苦回忆。

    所有富豪都争相预约我的服务，因为我的离析仪能彻底抹除指定记忆。

    直到今天，我在处理第五个自杀富豪的临终记忆时，看到了我童年的玩具熊。

    这不可能——我从未植入记忆芯片，大脑是唯一没被科技染指的净土。

    但那些记忆碎片却真实地拼凑出我遗忘的童年。

    而那只玩具熊的眼睛，正死死盯着我。

    ---

    纯白，冰冷，寂静无声。我的工作室——归零诊所——更像一个无菌实验室。空气里只有离析仪核心运行时发出的、几乎淹没在背景白噪音里的低沉嗡鸣，像某种沉睡巨兽的呼吸。我调整了一下指尖覆盖的柔性金属手套，触感冰凉而柔韧，等待着下一个意识的深渊。

    开始吧，王女士。我的声音平稳，在过分空旷的房间里几乎不产生回音。

    面前的女人，海城航运巨头遗孀，面容枯槁，眼窝深陷，昂贵的丝绸长裙也掩盖不住身体的颤抖。她死死攥着扶手，指节用力到发白，仿佛那是唯一的锚点。听到我的指令，她猛地吸了一口气，带着溺水者的绝望，用力点了点头。那眼神里，恐惧与一种近乎献祭的解脱激烈碰撞。

    我抬手，指尖精准地按在她两侧太阳穴微微凹陷的位置。皮肤温热，底下是血管微弱的搏动。离析仪的柔性探针无声地贴合上去，冰冷瞬间传递。

    嗡鸣声轻微地拔高了一个调门。

    我闭眼。意识下沉。

    不再是纯白的房间。

    扑面而来的是刺目的猩红。昂贵的波斯地毯上，泼溅开大片粘稠、近乎黑色的液体。浓烈的铁锈味，混合着一种高档威士忌被打翻后的浓烈酒气，几乎令人窒息。视野在剧烈摇晃、旋转，像一部手持拍摄的劣质恐怖片。粗重的、带着血腥味的喘息就在耳边，一声声，如同破旧的风箱。

    跑…快跑…一个男人嘶哑破碎的声音，微弱得几乎被地毯吸走。

    然后是爆裂般的巨响！震耳欲聋！视野猛地向一侧甩去，重重撞在冰冷的、雕刻着繁复花纹的硬木家具边缘。剧痛炸开，伴随着骨头碎裂的轻微咔嚓声。温热的液体瞬间模糊了半边视野。

    视野艰难地、模糊地向上抬起。

    一个高大扭曲的身影，笼罩在顶灯刺眼的光晕里，看不清脸，只能看到一只握着沉重水晶烟灰缸的手，指关节因为用力而泛白，烟灰缸边缘沾着暗红的痕迹。那身影在逼近，带着一种慢条斯理的、令人毛骨悚然的压迫感。

    视野剧烈地颤抖起来，绝望如同冰冷的潮水瞬间淹没。喉咙被无形的巨手扼住，只能发出濒死的嗬嗬声。那水晶烟灰缸带着死亡的阴影，再次高高举起，对准了视野中心……

    不——！

    一声凄厉到变调的尖叫，并非来自记忆深处，而是现实！

    我猛地睁开眼，意识被强行拽回冰冷的纯白。手腕传来剧痛。王女士枯瘦的手如同铁钳，指甲深深掐进我覆盖着柔性金属手套的皮肤里，她双目圆睁，瞳孔涣散，身体筛糠般抖动着，喉咙里发出不成调的呜咽。

    他……他当时在笑……她牙齿咯咯作响，每一个字都像从冰窖里挤出来，看着我……像看一条……虫子……在笑……

    我迅速在控制面板上点了几下。一股温和的神经镇静脉冲通过探针传递过去。王女士身体猛地一松，紧绷的肌肉骤然垮塌，掐着我手腕的力道消失了。她瘫软在椅子里，头歪向一边，只剩下急促而微弱的呼吸，冷汗浸湿了她昂贵的衣领。

    我平静地抽回手，看了一眼手套上被掐出的几道轻微压痕。手腕皮肤下的刺痛感清晰传来。工作日志上，王女士的名字后面，标记上了一个代表记忆碎片高