那盆绿萝探出的新芽，桌子上一个缺了口的旧瓷碗，窗外晾衣绳上随风飘荡的旧衬衫……她的笔触细腻，带着一种敏锐的观察力和独特的视角，总能捕捉到最平凡物件里被忽视的孤独诗意。

    有一张画让我印象深刻，画的是我那双放在门口的旧帆布鞋，鞋带松垮地系着，沾着泥点，旁边还画了一小片从门缝里钻进来的、被踩扁的落叶。

    整幅画透着一股难以言说的漂泊感，却又奇异地带着一丝安顿下来的温度。

    你画得真好，我看着那些画，由衷地说，像…像能看见东西的灵魂。

    她抬起头，嘴角弯起一个极淡却真实的弧度，那是我从未在她脸上见过的、带着点羞涩的明亮。瞎画的。她轻声说，手指无意识地摩挲着画纸的边缘，就是…觉得它们在这里，挺好的。

    这里两个字，她说得很轻，却带着一种沉甸甸的归属感。那一刻，窗外的阳光似乎都格外暖。

    然而，幸福像偷来的时光，总伴随着令人心悸的阴影。她的身体，依旧是悬在我们头顶、随时可能坠落的利剑。

    有时，我们会一起看一部老电影。

    片子很闷，她看着看着，会忽然毫无征兆地皱紧眉头，呼吸变得短促而艰难。

    她会立刻停下一切动作，身体微微蜷缩起来，一只手死死地攥住胸口的衣服，指节用力到发白，脸色瞬间褪去所有血色，只剩下一种骇人的青灰。

    豆大的冷汗会迅速从她额头渗出，顺着苍白的脸颊滑落。空气仿佛瞬间凝固，只剩下她压抑的、艰难的喘息声。

    每当这时，我会立刻关掉电视，房间里只剩下死一般的寂静和她粗重的呼吸。

    我不敢碰她，只能手足无措地守在一旁，心像是被一只无形的手攥紧，每一次她的抽气都让我心惊肉跳。

    我备好的速效救心丸就在床头柜里，像一枚小小的、冰冷的定时炸弹。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没刚刚的暖意。

    我会飞快地倒好温水，把药瓶紧紧攥在手心，指关节捏得发白，眼睛死死盯着她痛苦扭曲的脸，等待着，煎熬着，直到那阵剧烈的痛苦像退潮般缓缓平息。

    她靠在沙发背上，闭着眼，胸口还在剧烈起伏，像一条被抛上岸濒死的鱼。

    冷汗浸湿了她鬓角的碎发，贴在颊边。过了许久，她才缓缓睁开眼，眼神涣散，带着一种劫后余生的虚脱。

    又…吓到你了。她的声音微弱得像游丝，带着浓浓的疲惫和歉意，每一次都像钝刀子割在我心上。

    没有，我喉咙发紧，只能干涩地挤出两个字，把温水递过去，喝点水。

    她小口啜饮着，手还在微微发抖。

    房间里弥漫着一种劫后余生的沉默。阳光依旧透过窗户照进来，落在地板上，却再也感觉不到暖意，只剩下一片冰冷的惨白。

    那些温馨的绿植、画册、印着小雏菊的杯子，都在这一刻失去了颜色，被巨大的恐惧笼罩。我们依偎在沙发上，彼此的身体紧贴着，却驱不散那从她身体深处透出来的、无孔不入的寒意。

    每一次发作，都像是一次无声的警告，提醒着我们偷来的时光是多么脆弱，提醒着我们脚下踩着的是多么薄脆的冰面。

    那个夏日的傍晚，空气闷热粘稠，夕阳把西边的天空烧成一片滚烫的金红。

    我们挤在出租屋那张吱呀作响的小桌子旁，分食一碗刚煮好、还冒着热气的馄饨。陈莲吃得很少，只尝了几个，就放下了勺子，脸色在蒸腾的热气里显得愈发苍白。

    她低头看着碗里漂浮的葱花，手指无意识地绞着桌布的一角，像是在做一个极其艰难的决定。

    冯七，她忽然开口，声音很轻，几乎要被窗外聒噪的蝉鸣盖过，却又异常清晰地钻进我的耳朵，我…想试试