我搬回种满七里香的老公寓那天，暴雨如注。

    二楼阳台站着淋雨的林屿白，七年前不告而别的恋人。

    他指着楼下被雨水洗得发亮的七里香丛：你种的很香。

    我攥紧口袋里的香水瓶，那是用他留下的配方调制的七里香。

    你当年说七里香的名字很美，他声音沙哑，其实我想说的是你。

    可我知道他再也闻不见任何气味——实验室事故夺走了他的嗅觉。

    他送我的七里香标本，背面写着：香味会消散，但记忆永远新鲜。

    如今他只能靠眼睛闻我调制的香，用指尖描摹我腕间的脉络。

    暴雨夜他发着高烧喃喃：篱篱，我的眼睛渴了。

    我摘下七里香花瓣覆在他眼睑：现在闻到了吗

    他睫毛颤动如蝶：嗯，是那年夏天的味道。

    雨下得发了狂。豆大的雨点砸在出租车窗玻璃上，爆开一朵朵浑浊的水花，连成一片混沌的喧嚣，粗暴地淹没了整个世界。车窗外，熟悉的街景在狂暴的雨帘里扭曲、晃动，像一张被水浸透又用力揉皱的老照片。我缩在后座，怀里紧紧抱着一个硬纸箱，纸箱边缘已被雨水洇湿，透出一圈不规则的深色轮廓，里面是我吃饭的家伙——那些装着珍贵精油的玻璃瓶。每一次车轮碾过积水，车身猛地颠簸，我的心也跟着悬到嗓子眼，手指死死抠住纸箱边缘，指节绷得发白。

    师傅，就前面那栋红砖老楼，麻烦您尽量靠边停。我的声音被淹没在震耳欲聋的雨声和引擎的轰鸣里，几乎连自己都听不见。

    司机嘟囔了一句什么，大概是抱怨这鬼天气和狭窄的老街。车子最终猛地刹住，溅起半人高的水墙。我付了钱，深吸一口气，猛地推开车门。冰冷的雨点瞬间劈头盖脸砸下来，带着一股尘土和植物被强行打湿的腥气，直直灌进我的脖子和后背，激得我狠狠打了个寒噤。我狼狈地拽出那个巨大的行李箱，滚轮在湿滑的水泥地上发出刺耳的刮擦声，像垂死的哀鸣。

    我几乎是拖着灌了铅的双腿，扑向那扇熟悉的、被雨水冲刷得颜色格外深沉的单元门。铁门冰冷沉重，带着经年累月的铁锈味。我艰难地掏出钥匙，手指冻得有些僵硬，捅了好几下才捅进锁孔。咔哒一声轻响，门开了，一股陈年的、混合着木头、尘埃和隐约潮气的熟悉味道扑面而来，像一个沉默的拥抱，瞬间将我拉回七年前的时光。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，映照着斑驳脱落的墙皮和熟悉的楼梯扶手轮廓。

    行李沉重，我喘着粗气，一步一顿地往上挪。终于站定在二楼自家门口，钥匙插入锁孔，冰凉的触感顺着指尖蔓延。就在这时，一种难以言喻的感觉攫住了我。仿佛有一道无形的视线，穿透身后紧闭的门板，沉甸甸地烙在我的背上。心脏毫无预兆地猛跳了一下，像被一只冰冷的手攥紧。

    我几乎是僵硬地、一格一格地转过身。

    目光越过楼道狭窄的空间，落向对面那扇紧闭的门。门楣上方，是那个小小的、向外凸出的阳台。铁艺栏杆早已锈蚀得厉害，缠着几根干枯的藤蔓残骸。

    阳台上，站着一个人。

    一个男人。

    他就那样毫无遮蔽地站在漫天泼洒的暴雨里。身形瘦削，穿着一件洗得发白的灰色T恤，湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出过于清晰的骨骼线条。深色的短发被雨水完全打湿，一绺绺地贴在苍白的额角和脸颊上。雨水顺着他清晰的下颌线、凸起的喉结不断滚落，汇入湿透的衣领。

    时间在那一刻轰然崩塌。所有的声音——滂沱的雨声、我粗重的喘息、楼道里灯管微弱的电流嘶嘶声——都诡异地退潮、消失。世界只剩下那个被暴雨冲刷的身影，和一双穿透雨幕、死死锁住我的眼睛。

    那