双眼睛。

    七年光阴的尘埃被这狂暴的雨水瞬间冲刷殆尽，露出底下深潭般的本质。那里翻涌着太多东西，惊愕、痛楚、难以置信……还有一丝我无法解读的、近乎绝望的荒芜。雨水不停地流进他的眼眶，他却连眨也不眨一下，只是死死地、死死地望着我，仿佛要将我的魂魄从这狼狈的躯壳里硬生生拽出来。

    林屿白。

    这个名字像一道无声的惊雷，在我早已龟裂的心湖上炸开，激起滔天巨浪，瞬间将我的呼吸彻底夺走。全身的血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂地冲上头顶，在耳膜里擂鼓般轰鸣。我扶着门框的手指深深陷进木头粗糙的纹理里，指甲几乎要折断，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。

    怎么会是他他为什么会在这里在这个我以为早已被彻底埋葬的老地方

    大脑一片空白，所有的思绪都被这突如其来的、荒谬的相遇搅得粉碎。喉咙干涩发紧，一个音节也发不出来。只能这样站着，隔着几步之遥的楼道空间，隔着倾盆而下的冰冷雨帘，像两尊被骤然惊醒的石像，在昏黄的光线下无声地对峙。雨水顺着他湿透的裤脚滴落，在阳台积起一小片水洼，发出单调而清晰的滴答声，一下，又一下，敲打着我濒临崩溃的神经。

    时间在窒息般的死寂里粘稠地流淌。不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。他终于动了动。

    那只垂在身侧、同样被雨水浸透的手，极其缓慢地抬了起来。指关节因为用力而微微泛白。那根伸出的食指，带着一种难以言喻的沉重感，越过湿漉漉的阳台栏杆，指向楼下小院的方向。

    我的目光不由自主地顺着他手指的方向望去。

    透过阳台与楼道窗户交织的雨幕，楼下小院里那丛七里香在狂风暴雨中疯狂摇曳，墨绿的叶片被雨水洗刷得油亮发光，无数细碎的白花在枝头乱颤，像一群受惊的白蝶。雨水无情地打落花瓣，在湿透的泥地上铺开一层哀伤的白色。

    他的嘴唇微微翕动，声音穿过雨幕传来，沙哑得如同粗糙的砂纸摩擦过生锈的铁皮，每一个字都带着被雨水浸泡过的冰冷湿意：

    你种的很香。

    香这个字眼，像一根淬了毒的冰针，猝不及防地刺进我的耳膜，瞬间冻结了我全身的血液。

    香

    他怎么会说香

    口袋里的东西猛地灼烧起来。我几乎是本能地攥紧了拳头，隔着薄薄的衣料，死死地、死死地握住那个小小的、冰冷的玻璃瓶——里面装着我刚刚调制完成的香水。瓶身的标签上，是我亲手写下的三个字：七里香。用的，正是七年前他留在那本植物图鉴最后一页，那个潦草得几乎难以辨认的配方。

    那些复杂的比例，那些稀有的精油名称，那些他曾经带着孩子般兴奋向我解释的、关于前调中调后调如何交织融合的絮语……每一个字都像烙印一样刻在我的记忆里，从未褪色。多少个夜晚，我对着那些冰冷的玻璃瓶和精密的仪器，试图复刻那早已消散在风中的气味，仿佛抓住一根连接过去的蛛丝。

    而现在，他就站在我面前，站在我们曾无数次相拥、低语的旧地阳台上，浑身湿透，狼狈不堪，却指着楼下那丛在雨中挣扎的七里香，对我说——很香。

    荒谬！彻头彻尾的荒谬！

    一股冰冷的怒火猛地从脚底窜起，瞬间冲垮了我摇摇欲坠的理智堤坝。那感觉比兜头浇下的暴雨还要刺骨。我甚至能清晰地感觉到自己嘴唇在不受控制地颤抖。

    香我的声音冲口而出，尖锐得连自己都感到陌生，像碎玻璃刮过水泥地，在暴雨的喧嚣中撕开一道口子，林屿白，你告诉我，香在哪里！

    雨水模糊了我的视线，但我清晰地看到他在听到我喊出他名字的瞬间，身体剧烈地震动了一下，仿佛被无形的