间久久回荡。突然，所有声音都消失了。沈青梧抬头看见柏树枝头挂满红绸，每段绸子末梢都系着银铃。那些铃铛齐齐震颤，却发不出半点声响，唯有她怀里的铜镜开始剧烈震动。

    镜面像被无形的手拨动般泛起涟漪，1933年的喜堂在波纹中逐渐清晰：穿大红嫁衣的沈墨兰被七根浸血的红绸绑在太师椅上，嘴角的胭脂混着血沫往下淌。年轻的沈砚之正将青瓷茶盏递给戏班众人，茶汤表面浮着层诡异的金粉。而阴影里站着个穿长衫的男子——那张与陆沉一模一样的脸上，长着双没有瞳孔的白眼。

    看戏台。陆沉突然按住她发抖的肩膀。

    镜中戏台上摆着七口黑漆棺材，棺盖大开，每口棺里都铺着染血的嫁衣。当沈墨兰发出最后一声惨叫时，二十三个戏班成员突然齐刷刷跪地。他们的影子在烛光下扭曲拉长，像无数条锁链缠住新娘的四肢。最骇人的是那些影子头部都延伸出细线，全部连接在沈砚之的影子上——仿佛他才是操纵这一切的提线人偶师。

    铜镜咔嚓裂开细纹。沈青梧的太阳穴突突直跳，裂缝里渗出的黑色液体在空中凝成契约文书。她看清了上面血淋淋的条款：沈门长女配镇江军阀冥婚，以戏班二十三人作陪，沈氏子孙代代供奉...落款处七个血指印，每个都有七根手指！

    今晚子时，七星连珠。陆沉突然扯开衣领，心口处七枚铜钱大小的伤疤组成北斗形状，沈墨兰会借你的身子完成仪式，这是写在血脉里的...

    铜镜突然炸裂。无数碎片悬浮在空中，组成个穿绛红旗袍的女人轮廓。沈青梧的右手不受控制地抬起，翡翠戒指自动套上她的无名指。镜中传来沈墨兰凄厉的唱腔：良辰美景——奈何天！

    她突然明白祖父为何总在噩梦中惊醒——老人看见的根本不是坍塌的戏台，而是被红绸勒住脖子的亲生女儿！

    子时的更鼓响起时，沈青梧发现自己站在长乐戏班的废墟里。月光透过残破的屋顶，在地上投出七个光斑。陆沉不知何时换上了民国长衫，胸前挂着面铜镜，镜中映出的是她穿着血红嫁衣的模样。

    最后一步。他捧出个描金木匣，里面躺着七片沾血的梧桐叶，吞下去，你就能看见...

    沈青梧突然抢过木匣砸向地面。叶片四散的刹那，整个戏台剧烈摇晃。那些埋在地底八十年的冤魂终于破土而出——二十三个半透明的戏子将她团团围住，每张脸上都戴着沈砚之样貌的面具。

    翡翠戒指突然收紧，勒得她指骨发疼。沈青梧在剧痛中听见沈墨兰的声音直接在脑海中响起：我要的不是复仇...

    戏台梁上垂下无数红绸，最粗的七根末端系着银铃，正缓缓缠上她的脖颈。在即将窒息的瞬间，沈青梧突然看清了每根绸子上绣的字——全是不同字体的沈字，最早的一个已经褪色成暗褐，最新的还带着猩红的湿气。

    七代沈家女子的命，原来早就系在了这冤魂的嫁衣上。

    子时的梆子声像把钝刀，一下下锯着沈青梧的神经。她仰着头，看见月光透过残破的戏台顶棚，在满地碎瓦间投下七个惨白的光斑。那些勒在脖子上的红绸越收越紧，每道绸子都绣着不同字体的沈字，最新的一道还带着她颈间渗出的温热血液。

    翡翠戒指已经深深嵌进无名指的骨缝，戒面突然咔地裂开。沈青梧在窒息的剧痛中看见，裂缝里藏着的半片铜钥匙正泛着幽光。戏台角落的棺材突然发出咚咚的撞击声，每一声都精准对应着她逐渐微弱的心跳。

    不是要你替沈家死...沈墨兰的声音从她唇间溢出，带着八十年来积攒的怨毒，是要你亲眼看着...

    陆沉突然撕开胸前的衣襟。七枚嵌在皮肉里的铜钱叮当落地，每枚钱孔都涌出汩汩黑血。血泊中浮起张泛黄的婚书，新郎处赫然写着陆沉祖父的名字，