身影清晰地切割在流光溢彩的夜景前。

    不是照片上那种隔着屏幕的沉稳内敛。真实的宋砚，身上有种更迫人的东西。他身上那套炭黑色的西装，剪裁得如同第二层皮肤，没有一丝多余的褶皱，每一个线条都散发着昂贵面料特有的、内敛的光泽。他微微侧着头，正专注地看着窗外的某一点，侧脸的轮廓在柔和的顶灯下显得异常清晰利落，像一尊被精心雕琢过的冷玉雕像。整个人沉静地坐在那里，却像一块巨大的磁石，无声地吸附着周围所有的光线和视线。

    我走过去，脚步有些不自觉地放轻。他似乎察觉到我的靠近，转过头来。

    视线相接的刹那，我清晰地感觉到自己的呼吸停滞了半秒。他的眼睛比照片上更深，像沉在寒潭底的黑曜石，平静无波，看不出任何情绪。他站起身，动作流畅而优雅，带着一种刻在骨子里的良好教养。

    林小姐他的声音低沉悦耳，像大提琴最低音弦的震动，清晰地穿透了背景音乐，幸会。我是宋砚。

    宋先生，您好。我伸出手，努力让自己的声音听起来平稳自然。他的手干燥、温暖，指骨修长有力，轻轻一握便松开，分寸感拿捏得恰到好处，却在我指尖留下一种奇异的、挥之不去的触感。

    落座。服务生悄无声息地上前，为我们铺开浆得雪白挺括的餐巾。他为我拉开椅子的动作行云流水，带着一种无需刻意的绅士风度。水晶吊灯折射出的细碎光芒落在他微垂的眼睫上，投下小片淡淡的阴影。

    点餐的过程简洁高效。他询问我的偏好时，目光专注地落在我脸上，带着一种倾听的尊重感。轮到他点餐时，他只用最简洁的英文报出菜名，发音标准而优雅。点完，他微微颔首示意，服务生便恭敬地退开。

    等待上菜的空隙，短暂的沉默弥漫开来。他端起面前剔透的水晶杯，浅浅啜饮了一口冰水。喉结随着吞咽的动作上下滑动，形成一个冷硬而性感的弧度。他放下杯子，目光重新落回我脸上，那双深邃的眼眸里依旧平静无澜，像结了冰的湖面。

    听陈薇说，他开口，声音不高，却清晰地传入我耳中，林小姐是珠宝设计师很有天赋的职业。

    只是混口饭吃。我扯出一个微笑，端起水杯掩饰性地喝了一口，冰水滑过喉咙，带来一丝清醒，比不得宋先生，设计的是城市的天际线。

    他的履历在我脑中闪过，那些恢弘的建筑项目名称像沉重的砝码。

    他唇角似乎极轻微地向上牵动了一下，那点细微的弧度转瞬即逝，快得让人怀疑是否是错觉。建筑是凝固的乐章，珠宝是流动的星光，他淡淡地说，修长的手指无意识地轻抚着光滑的杯壁，指甲修剪得异常干净整齐，本质都是创造。只不过，一个承载千万人的日常，一个点缀瞬间的心动。

    这话语像一颗投入平静湖面的小石子，在我心里漾开一圈细微的涟漪。我抬眼看他，他正微微侧头看着窗外，完美的下颌线绷紧着，眼神却有些飘忽，仿佛穿透了眼前璀璨的灯火，看到了很远的地方。那种不经意流露出的、与周围奢华氛围格格不入的疏离感，竟奇异地让我紧绷的神经放松了一点点。

    前菜精致得如同艺术品，摆盘在巨大的骨瓷盘里。他拿起刀叉，动作极其优雅。切下一小块鹅肝时，银质餐刀划过细腻的肝体，没有发出丝毫刺耳的刮擦声。他的手指修长，骨节分明，握着刀叉的姿态从容而稳定，每一个细微的动作都流畅得像经过千百次排练。那双手，仿佛生来就该操纵最精密的仪器，或者描摹最复杂的蓝图，而不是握着冰冷的金属餐具。灯光落在他干净的手背上，勾勒出清晰的血管纹路，竟透出一种近乎禁欲的美感。

    我低头，看着自己盘中同样精美的食物，却有些食不知味。他那种浑然天成的、对细节近乎苛刻的掌控感，像一张无形的网，让我这个习惯