了工作室里自由散漫的人感到莫名的拘谨和压力。我小心地切着盘中的食物，尽量不发出声响，动作僵硬得像初学用餐的孩童。

    主菜是顶级的澳洲和牛牛排。服务生推着餐车过来，准备现场进行最后的烹制。宋砚却抬手，做了个制止的手势。谢谢，我来吧。他的声音平静无波。

    服务生微微一怔，随即恭敬地退开一步。宋砚站起身，解开西装外套唯一的一粒纽扣，动作依旧从容。他走到餐车前，接过服务生递来的银柄餐刀和叉子。灯光下，那柄餐刀闪烁着冷冽的光泽。

    他微微俯身，目光专注地落在厚实的牛排上。手腕悬停片刻，像是在进行精密的计算。然后，他动了。刀锋落下，切入鲜嫩多汁的牛肉，动作精准、稳定、没有丝毫犹豫。刀刃与肉纤维摩擦，发出极其细微、几乎难以察觉的嘶声，那是完美切割的标志。他的手臂带动手腕，每一次下刀、回拉、再切入，都带着一种奇异的韵律感，稳定得如同钟表机芯的运作。肌肉线条在剪裁完美的衬衫袖口下若隐若现，充满了克制而强大的力量感。叉子适时地固定住被切开的肉块，配合得天衣无缝。

    周围的空气仿佛都凝滞了。邻桌偶尔投来好奇的目光。服务生垂手肃立在一旁，眼神里带着一丝不易察觉的叹服。他切割牛排的画面，竟真的像在进行一场精密的艺术创作，专注、沉浸，带着一种近乎宗教仪式的虔诚。牛排被均匀地分割成大小几乎完全一致的方块，每一块都完美地保留着粉嫩的色泽和饱满的肉汁，整齐地码放在滚烫的石板上，滋滋作响，散发出诱人的焦香。

    他放下刀叉，动作轻巧得像羽毛落地。接过服务生递上的热毛巾，仔细地擦拭了一下手指，每一个指缝都不放过。然后他坐回我对面，拿起自己的刀叉，仿佛刚才那场惊艳的表演从未发生过。

    请。他对我做了一个邀请的手势，声音依旧平静。

    我看着盘中那几块堪称完美的牛肉，又抬眼看看对面神色如常的男人。胃里却像塞进了一块冰冷的石头，沉甸甸地往下坠。这顿饭，精致，昂贵，无可挑剔。对面的人，英俊，富有，成功，甚至完美地符合了我那近乎苛刻的父母双亡标准。可为什么，我心里没有一丝雀跃，反而被一种越来越强烈的不安和空洞感攫住他像一个精密运转的仪器，完美得令人窒息，也遥远得如同天边的寒星。

    我拿起刀叉，切割着自己盘中那份由餐厅厨师烹制的、相比之下显得粗糙许多的牛排，金属摩擦盘底发出轻微却刺耳的噪音，在这片被宋砚的优雅切割出的寂静里，显得格外突兀和尴尬。

    他吃得慢条斯理，动作依旧无可挑剔。餐厅里流淌着低回的爵士乐，空气里浮动着高级香氛和食物混合的奢靡气息。窗外的城市灯火如同流动的星河，无声地诉说着繁华与疏离。一切都完美得像一幅精心布置的静物画。

    终于，他放下了刀叉，银质的餐具在洁白的骨瓷盘沿上轻轻磕碰出极细微的一声脆响。他拿起雪白的餐巾，极其优雅地轻轻按压了一下嘴角，连一丝油渍的痕迹都不曾留下。那动作流畅自然，带着一种深入骨髓的、对仪态的掌控力。

    他抬眼，目光再次落在我脸上。那双深潭般的眼眸里，依旧看不出什么情绪，平静得如同一面磨砂玻璃，隔绝了所有内在的光影。他微微前倾了一点身体，手肘搁在铺着雪白桌布的桌面上，双手十指交叉，姿态放松却又带着一种无形的掌控感。

    林小姐，他开口，声音低沉平稳，像在陈述一个客观事实，却让我心头莫名一跳，听陈薇提起过，你…父母也是早逝

    来了。这个问题终究还是被抛到了桌面上。空气似乎瞬间凝滞了几分。窗外的灯火依旧璀璨，却仿佛隔了一层冰冷的毛玻璃。我捏着餐叉的手指微微收紧，冰凉的金属硌着指腹。心脏像是被一只无形的手攥了一下，