看一场微缩的人生默片。机器发出的均匀嗡鸣，在寂静中格外清晰。

    叮。

    魔法结束。

    阿乐把饭盒递给她。盖子掀开，热量带着韭菜和鸡蛋被激活后的朴素香气瞬间逸出。老太太颤巍巍地用布满老人斑的手拿起饼，小口咬下。热气氤氲在她干涩的眼睛前，嘴角微微弯起一个几乎看不见的弧度。

    今天，我家老头子的生日。她突然轻声说，像在自言自语，又像在告诉这台刚完成使命的微波炉，他还在那会儿……最喜欢这个，配点蒜……自己烙的才香……我烙的……他总说不够薄。她声音低下去，只剩下咀嚼的细微声响和窗外夜虫遥远的嘶鸣。

    阿乐没说话，喉咙有点紧。他想起自己冰箱里可能已经发霉的吐司，和他妈每次视频时反复唠叨的按时吃饭。真他妈啰嗦。

    老太太吃完饼，把饭盒仔细盖好，收起蒜瓣。那点香味被严严实实封存起来。她对阿乐点点头：谢谢你啊，小伙子。她付了钱，不是面钱，只是一枚温热的硬币。

    她推开玻璃门，小小的身影被城市的夜色温柔（或是残酷地）吞没。

    便利店里恢复了令人窒息的寂静。只有冷气机继续喘息。阿乐看着那个此刻空荡荡的微波炉。玻璃门映出他自己有点呆滞的倒影。

    这个四四方方的铁壳子。它处理过豪华的面，拯救过饥饿的宇宙；也加热过只剩一个的冷饼，承载了某个老人今天所有的仪式感。它沉默地旋转、发光、加热，像个冰冷的救世主，又像一台连接现世与记忆的廉价时光机。

    阿乐忽然伸手，像抚摸一只忠实狗的脑袋一样，拍了拍微波炉温热的顶盖。有点油渍，手感粗糙。

    喂，他低声对它说，语气莫名有点认真，带着点模仿花哥的豪气，明天……可能有人需要热三明治，也可能需要热一块凉透的甜年糕。准备好了吗

    微波炉沉默着，只有冷却风扇发出微小的嗡鸣，像是在回应。

    阿乐咧开嘴笑了，带着一种奇特的使命感。他抓起抹布，开始擦拭花哥在玻璃门上留下的口水痕迹。好吧，管你什么宇宙洪荒，生离死别。至少这台微波炉和我，今晚还在这个鬼窗口里，贩卖热度，贩卖一点活下去的烟火气。

    继续作战。他把抹布甩上肩头，姿势笨拙，像个刚拿到神器的菜鸟勇者。

    转盘后面的小太阳内部，一根发光的灯管在寂静中，似乎，又微弱地闪烁了一下。

    一夜无惊无险。阿乐趴在收银台打了个盹，梦里全是韭菜饼刺鼻的蒜味和花哥油腻的笑脸搅在一起，像一盘打翻的黑暗料理。

    晨光熹微，换班的早班小妹阿娟哼着歌拉开铁门，清新的空气还没来得及涌进，就被一股更浓重的、混合着腐烂花香和老式樟脑丸的怪异气味硬生生顶了回来。门口站着的，是昨天那位深夜热饼的老太太。

    她看起来更佝偻了，像一根被霜打蔫的枯草。花白的头发一丝不苟，但深陷的眼窝像两口枯井，只有一点微弱的光在井底摇曳。手里紧紧攥着一个崭新的保温饭盒，鼓鼓囊囊。

    小伙子……她认出了阿乐，声音比昨晚更嘶哑，还得麻烦……再热一下。她微微侧身，避开了刺眼的晨光。

    阿乐连忙接过饭盒，沉甸甸的，带着老人的体温。掀开盖子——不是半个孤零零的饼，而是码放得整整齐齐的十几个饱满圆润的生饺子！

    手工擀的薄皮透着粉色的馅料（似乎是虾和韭菜），边缘掐着精巧的花褶，像一群白胖的睡莲。饭盒的间隙里，竟然又挤着两瓣嫩生生的、刚剥出来的新蒜。香气是鲜活的、跃动的，与昨晚那孤寂的冷饼判若云泥。

    奶奶，这……全是您包的这么多阿乐惊讶。这工程量，对于这样一位孱弱老人来说，近乎悲壮。

    老太太