凌晨三点，我接到了自己的遗单。

    订单备注：

    放骨灰盒旁边，别敲门，别回头。

    收件人：周毅（已故）。

    我盯着手机屏，手指滑过自己的死亡证明照片——那是三年前的车祸档案。

    林雯每周都用我生前的账号点外卖。

    黄焖鸡米饭，多辣，不要葱。

    和她结婚纪念日那天的最后一单一模一样。

    冰箱里堆着二十三个空饭盒。

    每个都贴着便利贴：老公记得吃饭。

    最新那个盒子装着我的工牌，血迹已经发黑。

    系统提示音突然响起：

    积分已满，可兑换往生券一张。

    1

    手机震了。

    我眼皮都没抬，以为又是催租的房东。

    系统自动派单。

    这年头连拒单都得手动点一下，AI都比骑手有尊严。

    我瞟了一眼——

    城西殡仪馆。

    4.2公里。

    小费66元。

    操！

    大半夜送殡仪馆

    你他妈当我美团是地府专线啊

    拇指悬在拒单上犹豫两秒。

    不是我不想拒。

    是我不能拒。

    房租欠了三个月。

    上礼拜电动车电池还被偷了。

    老子连充电宝都要靠蹭网吧WiFi续命。

    咬牙。

    接了。

    路灯惨白，风吹得树叶跟鬼手似的挠车窗。

    导航显示还有50米。

    我把车停远点，不敢靠太近。

    门口空得瘆人。

    石狮子瞪着我，像是在说：你来早了。

    甩下外卖袋就想跑。

    塑料袋哗啦一响。

    谢谢，还是老样子。

    我后脖颈汗毛唰地竖起来。

    这声音……

    太他妈像林雯了。

    回头。

    台阶上只有外卖袋。

    月光照在订单小票上。

    收件人那栏明晃晃刺眼：

    周毅（已故）

    2

    电动车钥匙插了三次才插进去。

    手抖得跟筛糠似的。

    我死了

    放屁！

    老子昨天还吃了两碗牛肉面！

    手机突然亮起来。

    历史订单页面自动弹出。

    每周三凌晨3点。

    同一地址。

    同一份黄焖鸡米饭。

    辣度一样。

    连不要葱都写得一模一样。

    我盯着最新订单的支付账号。

    尾号3471。

    我三年前注销的手机号。

    叮！

    新消息弹窗：

    【系统提示】尊敬的骑手周毅，您已完成特殊订单:

    444，积分+1000……

    积分

    我他妈送外卖三年从没见过这玩意儿！

    3

    谁在用我的尸体刷好评

    我盯着手机，越看越不对劲。

    这不是普通外卖APP。

    图标是个黑白阴阳鱼。

    菜单栏写着：

    【阴间配送专区】

    【灵魂评分系统】

    【冥币充值中心】

    最下面一行小字：

    本平台仅限已故骑手使用。

    我去你妈的冥币！

    我还没死！