可我忽然想起一件事。

    三年前那场车祸。

    我是为了救个熊孩子才撞飞的。

    新闻标题我还记得：

    《外卖小哥为救儿童不幸身亡》

    然后呢

    然后我就醒了。

    继续送外卖。

    只是工资越来越少。

    客户越来越刁。

    连差评都能让我扣半个月流水。

    现在想想……

    我是不是根本就没醒来

    我是不是早就死了

    只是没人告诉我

    我翻出手机相册。

    一张照片跳出来。

    死亡证明。

    拍的是三年前交警发给家属的事故档案。

    照片里那个脸。

    是我。

    我坐在驾驶座上，脸已经看不出五官。

    烧焦了。

    但我认得出那件衣服。

    是我穿去送结婚纪念日外卖的那件。

    红黑条纹外套。

    林雯买的。

    她说好看。

    她不知道那天我摔了一跤，汤洒了。

    我只能把饭盒擦干净再送去。

    结果路上就撞上了。

    我盯着手机。

    订单备注写着：

    放骨灰盒旁边，别敲门，别回头。

    我低头看冰箱。

    二十三个空饭盒。

    每个都贴着便利贴：

    老公记得吃饭。

    最新那个盒子里装着我的工牌。

    血迹已经发黑。

    我忽然听见手机震动。

    系统提示音响起：

    积分已满，可兑换往生券一张。

    这一单，不是给人吃的。

    是给我送的。

    我不知道自己还能活多久。

    但我知道。

    我还没送完最后一单。

    4

    钥匙插进锁孔。

    转不动。

    我骂了一声，拧得手都红了。

    三年前亲手换的锁，现在锈得跟坟头土似的。

    门缝里飘出安眠药的味道，混着外卖盒的热气，呛人得很。

    谁她问。

    声音哑得像砂纸擦骨头，又尖得能割破空气。

    我想说话，喉咙却像是被冰封住了。

    猫眼黑了。

    她在看我。

    我知道她在看我。

    门开了。

    吱呀——

    像棺材板掀开的声音。

    她瘦得脱相了。

    红毛衣空荡荡地挂着，袖口还留着那年我剪开的裂口。

    今天怎么敲门了

    她盯着我手里的外卖，眼睛亮得吓人。

    我后退半步。

    她指尖穿过塑料袋，直接碰到了我的手背。

    冰的。

    我说不出话。

    她却笑了：你手怎么这么冷

    我没回答。

    因为我也感觉到了——我确实很冷。

    她伸手摸我脸，手指划过下巴，像是在确认我是不是真的回来了。

    可我不是回来的。

    我是送外卖来的。

    你……还好吗我终于挤出一句。

    她愣了一下，随即笑得更深。

    我很好。她说，只要你还能来。

    我低头看她脚边的地板。

    地上有二十多个空外卖盒，整齐排列，像墓碑。

    每个盒子上都贴着便利贴