嘴里就念叨这个。

    她说你是骑手。

    只要你还接单……

    你就不会离开她。

    我盯着屏幕。

    订单记录开始刷新：

    **【骑手：周毅（已故）】**

    **【状态：活跃中】**

    **【下一单地址：未知】**

    医生按下加量键。

    她身体剧烈抽搐，嘴角溢出泡沫。

    眼睛却睁开了。

    直勾勾看我。

    嘴唇一张一合。

    **阿毅……**

    我冲过去，伸手抓她。

    手穿过了空气。

    我是鬼。

    可她还能看见我。

    她在说话！护士尖叫。

    说什么医生问。

    我凑近听。

    她嘴唇颤动，声音微弱但清晰：

    **最后一单……**

    **送到我身边……**

    我闭上眼。

    我知道她要说什么。

    来接我。她低声说，这次……别超时。

    15

    暴雨里的林雯，像个红气球似的。

    随时要被风卷走。

    她站在路口，头发贴在脸上，衣服湿透了，紧贴着骨头。

    阿毅！她对着空荡荡的街口喊。

    声儿被雨打得稀碎，像玻璃碴子一样掉在地上。

    我冲过去抱住她。

    闻见消毒水混着黄焖鸡的味儿，真他妈绝了。

    她突然摸出手机。

    屏幕裂得跟蜘蛛网似的，可订单通知还在疯了一样往外弹：

    4444

    4444

    4444

    瞅瞅……她划拉着屏幕，嘴角扬起一个笑，都是你的单。

    我替你送了好多年。

    我没说话。

    我知道她说的是真的。

    闪电咔嚓劈下来。

    照见她背包里的东西——二十几个充电宝。

    红得发亮，像是二十双眼睛，在黑暗中盯着我看。

    你老忘充电……她声音忽然小了，轻得像雨滴落在心上。

    这回……

    她抬头看我，眼里全是光。

    我给你备足了一辈子的。

    我喉咙发紧：你到底想干什么

    她没回答，只是伸手擦我脸上的雨水。

    指尖冰凉，却稳得像最后一根救命稻草。

    你知道吗她低声说，每次点单，我都假装是你。

    系统认不出我是谁。

    但它认得出你的账号。

    她靠在我胸口，听不到心跳。

    你是骑手。她说，也是我的外卖员。

    只要你还能接单……

    我就还能等你。

    我低头看她。

    她的脸在雨中模糊又清晰，像一张永远送不达的订单。

    阿毅。她轻轻叫我的名字。

    你还愿意送我吗

    我没动。

    可我知道答案。

    因为我已经死了。

    而她还活着。

    只要她还记得我——

    我就能继续送。

    永远不超时。

    16

    晨光像把美团骑手刀，

    把黑夜劈成两半，像是系统自动分的优惠券。

    林雯坐在马路牙子上，哼着《今天你要嫁给我》。

    跑调得离谱，可她唱得很认真。

    脚边摆着两杯豆浆，吸管都插成了