交杯酒的姿势。

    她没喝，只是看着它们慢慢凉透。

    我按下接单键。

    手机突然烫得跟刚出锅的黄焖鸡似的，差点拿不稳。

    订单详情烧出个窟窿：

    【取餐点：忘川路444号】

    【备注：这次别超时啊傻逼】

    我没笑。

    我知道是谁写的。

    后视镜里，她终于松开了手机。

    可另一只手还攥着那张电击同意书，皱得跟我的鬼生一样惨。

    电动车自己发动了。

    导航语音居然是她的声音：前方五百米……到达终点站。

    记得给五星好评哦亲~

    我最后回头看了她一眼。

    阳光穿过我们俩的身体，在地上照出两个影子。

    一个坐着，一个在送外卖。

    中间隔着——

    一辈子没送完的单。

    风刮过，她头发飘起来，像最后一丝执念。

    阿毅。她忽然开口，你还记得结婚那天吗

    我没说话。

    你迟到了四十分钟。她说，说电动车爆胎了。

    我还骂你傻逼。

    可你还是把饭送来了。

    她低头笑了笑，眼角湿了。

    你知道我为啥一直点外卖吗她问。

    不是因为我饿。

    是因为我想听你说——‘您的外卖到了’。

    我喉咙发紧。

    你每次说这句话的时候，我都觉得你在回家。

    哪怕只是几分钟。

    我也等。

    她站起身，朝我走近一步。

    伸手想碰我脸，却穿过了空气。

    这回换你等我。她说，我会去找你。

    用不了多久。

    等我攒够积分……

    我就下单。

    电动车缓缓驶出。

    我回头看她。

    她站在原地，一动不动。

    像一张永远有效的订单。

    这世上最远的距离，

    是我还活着，你却死了；

    是你还记得我，我却忘了；

    是订单还在，人却没了；

    是豆浆还热着，吸管却再没人咬了。

    原来有些单，

    接了就再也送不完；

    有些人，忘了比记得更疼；

    有些爱，活着送不到，死了才能签收。