：

    下雨慢点骑。

    别忘了充电。

    今天想你了。

    5

    客厅电子钟卡在2022年11月18日。

    不断闪烁。

    像垂死的心电图，一下一下抽着我的神经。

    喝茶。她推过杯子。

    茶叶梗竖在水里，一根根直立，像上吊绳，在杯口摇晃。

    墙上的婚纱照发黄了，边角卷起，像是被时间咬烂的回忆。

    可我的遗像倒是擦得锃亮，照片上我穿着美团制服，笑得像个活人。

    镜框边沿有指纹印，新鲜的，还带着湿气。

    你手机……我嗓子发紧，话没说完就卡在喉咙里。

    她掏出来的诺基亚，是我们一起买的情侣机。

    按键都磨白了，壳子裂了一半，可开机后屏幕还是亮着的。

    我亮出订单页面。

    这个……

    我说不出完整的句子。

    她突然抓住我手腕，指甲陷进肉里。

    不疼。

    是冷。

    你的手环呢

    她左手戴着我的运动手环，表带多绕了三圈，勒进皮肤，像是怕它滑落。

    屏幕碎成蛛网，心率显示：**0**。

    我盯着那串数字，心里一沉。

    不是惊讶，是确认。

    我死了。

    真的死了。

    可她却笑了：你还记得吗你说这玩意儿能测我心跳。

    我说不准。

    你非要戴。

    她说这话时，眼神很轻，像在说昨天吃了什么。

    可我知道，她是在藏东西。

    你为什么还戴着我问。

    她没回答，只是低头看手环，指尖轻轻摩挲屏幕上的裂痕。

    因为……她声音低下去，只要它还在动，我就觉得你还活着。

    我没说话。

    因为她错了。

    它不动了。我说，我已经不在了。

    她抬头看我，眼底忽然泛起光。

    不是泪，是火。

    你不信我指着手环，它已经停了。

    她忽然笑了，嘴角扬起一个奇怪的角度。

    那你现在站在我面前，是谁

    我愣住了。

    她站起来，靠近我，呼吸贴着我胸口。

    你说你死了。她说，那你告诉我——

    你怎么还能接单

    我张了张嘴。

    一句话都说不出来。

    6

    我没说话。

    她却笑了：你知道吗每次门铃响，我都希望是你。

    你说‘您的外卖到了’，我就安心。

    她说这话时，眼神没离开我脸，像是在确认我还活着。

    可我清楚一件事——

    她也知道。

    我们都死了。

    只是她不肯走。

    殡仪馆档案室。

    管理员叼着烟，烟头按在禁止吸烟牌子上，滋——烫出个焦黑的印子。

    周毅他翻开登记本，骨灰盒没人领。

    我抢过本子，手指翻得发抖。

    林雯的签名每周一次，歪歪扭扭，像是写到麻木了。

    昨天最新记录写着：寄存费已续。

    窗外警报响。

    我的电动车自己亮了，车灯穿透玻璃，在墙上投下一道冷光。

    后箱敞开，六盒黄焖鸡整齐码着，全都结着冰霜。

    管理员咧嘴一笑：你老婆有意思。

    每周穿红衣服来。

    说这样