电击疗法同意书在桌上。

    林雯的签名洇透了纸背，像是用眼泪写出来的。

    签了吗她问。

    声音很轻，像风吹过窗帘。

    我低头看那张纸。

    自愿接受治疗四个字被水果刀扎穿，刀尖还卡在自愿中间，血红的墨迹顺着裂口往四周晕开，像一朵腐烂的花。

    我突然发现——

    她左手腕有道疤。

    缝线歪歪扭扭，针脚粗得吓人。

    是一串数字：**3471**。

    我的工号。

    我说不出话。

    她却笑了。

    嘴角咧到耳根，像是被人硬生生撕开的一道伤口。

    你知道我死了。我说。

    不是疑问句。

    她点点头，笑意更深：你三年前就死了。

    可你还在送外卖。

    所以……你也死了吗

    我愣住。

    她居然问出这种话。

    她不是疯，她是早早就明白了什么。

    只是她不肯放。

    冰箱门突然咣当弹开。

    外卖盒哗啦啦砸出来，一个接一个，摔在地上发出闷响。

    每个都渗出血来。

    我后退一步。

    她却弯腰捡起一盒，轻轻擦掉上面的血渍。

    这是上周三的。她说，你那天迟到了十分钟。

    客户给了三星。

    我跟平台投诉了，说他不懂感恩。

    她的语气平静得可怕。

    我盯着她手腕上的疤，终于明白一件事。

    她不是想忘记我。

    她是在用命留住我。

    你给我打针、吃药、做电击。她忽然抬头看我，是想让我忘了你，对吧

    可你有没有想过……

    为什么我还能看见你

    她一步步逼近。

    我无路可退。

    你以为你是鬼。她伸手摸我脸，可说不定……我是。

    我只是舍不得你。

    所以我让系统改了规则。

    只要我还记得你……

    你就不能走。

    我浑身发冷。

    原来这一切，都是她在操控。

    她不是受害者。

    她是主谋。

    你到底是谁我问。

    她笑得更狠了：我是你的老婆。

    也是你的最后一单。

    她抓起水果刀，刀尖指向我胸口。

    来啊。她说，你要送我走，还是继续送外卖

    选一个。

    我没动。

    她却突然扑过来，把刀贴在我心口。

    你说啊！她喊，你说你还愿不愿意送我！

    我看着她的眼睛。

    那里面没有疯狂，只有绝望。

    我愿意。我低声说。

    她松了口气，眼泪滑下来。

    她放下刀，抱住我。

    那你答应我。她说，别超时。

    每一单都要准时送到。

    不然……我会一直等。

    我闭上眼。

    我知道，我已经走不了了。

    我不是她的丈夫。

    我是她的执念。

    而她，是我的终点。

    10

    暴雨夜。

    我冲进诊所，浑身滴水。

    监控画面雪花纷飞，像是被什么东西搅乱了信号。

    林雯被绑在床上，像一具还在喘气的尸体。

    电极片贴满太阳穴，连发丝都带电似的竖着