远送不完的单。

    8

    家里冰箱门大敞着。

    二十多个外卖盒排列整齐，像骨灰盒，整整齐齐码在冷藏层。

    每个都贴着便利贴。

    下雨慢点骑。

    生日要吃面。

    今天想你了。

    最底下压着结婚证。

    我的照片烧了一半，焦黑的边角卷起来，像是没来得及逃出那场火。

    她的那半还留着泪渍，干了，成了盐。

    林雯在厨房哼歌。

    刀起刀落，葱姜蒜被她码成一个笑字。

    灯坏了。她说，你修了三年没修好。

    我按开关。

    灯泡突然亮了。

    又炸了。

    玻璃碎片飞溅，映在我脸上。

    我看见自己的脸——

    没有下巴。

    我愣住了。

    不是惊讶，是……终于确认了。

    我一直以为自己活着，可现在看来，连脸都不完整了。

    我伸手摸下巴，指尖穿过了空气。

    我根本不是人。

    我是鬼。

    林雯没回头，继续切菜。

    你站那儿发什么呆

    快去接单吧。

    订单来了是不是

    我没说话。

    她却笑了：我知道你在想什么。

    你以为你死了。

    可你知道吗只要你还在送外卖……

    你就没真正死。

    她转过身，手里还握着刀。

    眼睛亮得吓人。

    你说对不对，阿毅

    我喉咙动了一下。

    你怎么知道……我还接单

    她歪头看我，像看一个装睡的人。

    你是骑手啊。

    你活着的时候不就是靠这个撑下来的

    现在也一样。

    只要你还接单……

    我就还能找到你。

    我说不出话。

    她却突然扑过来，一把抱住我。

    冰凉的手指贴上我后背。

    别走。

    你走了，就没人给我送饭了。

    我站在原地，身体一阵冷一阵热。

    她不是疯了。

    她是用尽一切方式，把我留在这个世界里。

    哪怕我只是个鬼魂。

    她也要我继续给她送外卖。

    冰箱门忽然咣当弹开。

    一盒外卖蹦出来，砸在地上。

    便利贴飘出来：

    结婚纪念日快乐。

    日期是我出事那天。

    她蹲下去捡，手指轻轻拂过盒子边缘。

    你还记得吗

    那天你摔了一跤，汤洒了。

    可你还是坚持送去。

    你说，‘不能让客户饿着’。

    我看着她，心里第一次有了恐惧以外的情绪。

    不是爱，不是恨。

    是一种比死亡更沉重的东西。

    执念。

    她不是在等我回来。

    她是在用尽一切方式，让我永远别离开。

    你知道吗她低声说，有时候我也想忘了你。

    可每次门铃响……

    我都希望是你。

    你说‘您的外卖到了’……

    我就安心。

    她抬头看我，眼里全是光。

    所以，别停。

    继续送。

    一直送。

    送到……我再也收不到为止。

    9