，削苹果。

    水果刀咔嚓一声戳穿纸张。

    正好扎在自愿俩字上。

    她眨眨眼：签了吧。

    就当最后一单五星好评。

    我看着她手腕上的针眼。

    排得比美团骑手排行榜还密。

    一圈一圈，像是某种仪式。

    每次打一针，她就离我远一点。

    可她还是打了。

    为了让我相信——她想忘了我。

    冰箱门突然咣当弹开。

    二十多盒外卖像下饺子似的往外蹦。

    最底下那盒都长毛了，盖子上还贴着便利贴。

    字迹糊成一片：

    **结婚纪念日快乐。**

    日期是我嗝屁那天。

    我没说话。

    她却咯咯笑起来。

    那种笑声，不是高兴，是疯。

    知道吗她歪头看我，每次门铃响……

    我都希望听见你说——‘您的外卖到了’。

    她模仿我的声音，学得惟妙惟肖。

    客户地址、订单编号、备注信息……

    你连葱都不让放。

    可你知道吗

    我最喜欢你送来的那一份。

    哪怕汤洒了，我也吃得干干净净。

    她说这话时，还在削苹果。

    果皮没断，一条蛇似的垂下来。

    我盯着她手腕上的疤。

    3471。

    我的工号。

    你到底想干什么我问。

    她停下手里的动作，抬头看我。

    眼神忽然变了。

    从疯癫，到清醒。

    我想让你留下来。她说。

    你以为你是鬼

    可我不是。

    我只是……太想你。

    她站起来，慢慢走近我。

    手指划过我胸口，冰的。

    你记不记得，你出事那天

    我去接你，可只找到一辆空车。

    他们说你撞飞了。

    我说你在送外卖。

    他们不信。

    她笑了，嘴角翘起一个苦涩的弧度。

    所以我开始点外卖。她说，每周三凌晨三点。

    黄焖鸡米饭，多辣，不要葱。

    我以为只要你还能接单……

    你就没死。

    她靠在我胸口，听不到心跳。

    后来我发现，你不只是接单。

    你还回来。

    只是你不敢承认。

    我喉咙发紧。

    我怎么回来

    她抬头看我，眼里全是光。

    因为你根本就没走。

    你是我的外卖员。

    也是我的鬼丈夫。

    她伸手，轻轻按住我胸口。

    所以……

    别逃。

    继续送。

    一直送到……

    我再也等不了为止。

    我站在原地，动不了。

    她的呼吸贴着我，像一张永远撕不掉的便利贴。

    冰箱门又关上了。

    那盒长毛的外卖，静静躺在地上。

    便利贴上，还写着一句话：

    **今天是你生日，要吃面哦。**

    我忽然明白。

    这不是回忆。

    这是她的命令。

    我必须继续送。

    一单一单，永远不能超时。

    12

    我一把抓住她手腕。

    脉搏弱得跟快没电的电动车似的